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Il giardino dei Finzi-Contini
di Giorgio Bassani

Micol, quasi un primo amore

Ringrazio la Biblioteca Jacobilli di avermi dato l'opportunita di
partecipare, in qualita di co-relatore, alla conferenza sul romanzo di Giorgio
Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, nell’ambito del ciclo di incontri
intitolato: Letteratura e cinema. Insieme a me, nella sala rossa di Palazzo
Trinci, c’era il giornalista Francesco Franchella, che si e occupato dei
turbolenti rapporti tra lo stesso Bassani e Vittorio De Sica, chiamato a fare la
regia del film ispirato al romanzo. All'incontro, come momento di maggiore
bellezza e suggestione, era presente, via Meet da Parigi, Paola Bassani, figlia
del grande scrittore. E stato incantevole ascoltarla, con i suoi ottant’anni
meravigliosamente vitali, sentirla raccontare della sua infanzia, di Pasolini
“dolcissimo” e spesso presente nella casa romana di Bassani, delle gite
domenicali insieme a Moravia, Elsa Morante, Pietro Citati. E poi Soldati,
Calvino, Tomasi di Lampedusa. Insomma, in pochi minuti, in un movimento
vertiginoso, sono comparsi accanto a noi, umili e grati spettatori, tanti
giganti del ‘900 italiano.

Questa conferenza mi ha naturalmente - e felicemente - costretto a
riprendere in mano il romanzo di Bassani. E stato un libro che ho amato
tantissimo nella mia adolescenza, che ho riletto piu volte. C’é stato un
momento in cui sembrava molto probabile che potessi fare la mia tesi
proprio su questo libro. Il mio docente di Letteratura Italiana aveva accolto
con entusiasmo la mia proposta, mi aveva prospettato la concreta possibilita
di organizzare un incontro con Bassani per discuterne. Poi la vita ha scelto
altre traiettorie: mia madre si & ammalata e nel volgere di pochi mesi &
morta e per esigenze di tempo ho ripiegato su una tesi decisamente meno
intrigante ma piu veloce. Parlare di Bassani in presenza della figlia e stato
per me un piccolo e gradito risarcimento, per 'opportunita che mi e stata
sottratta.

Il giardino dei Finzi-Contini € un grande libro, per me tra i pochissimi
capolavori della letteratura italiana del secondo ‘900. Mi sono riaccostato a
lui con uno spirito piu “professorale” rispetto alle mie letture giovanili, ma
sempre con grande piacere. Il romanzo puo essere letto attraverso varie
sfaccettature. E un romanzo con una forte e ben precisa dimensione storica:
la gran parte del libro si colloca tra la fine del 1938 e i primi mesi del ‘39,
quindi nella fase che segue immediatamente la promulgazione delle leggi
razziali e si conclude nel ‘43, con la deportazione in Germania e la morte di
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gran parte dei personaggi del romanzo stesso. E un romanzo con una forte
connotazione socio-culturale, direi quasi antropologica, visto che racconta le
vicende ma anche il sistema culturale e valoriale della comunita ebraica
ferrarese. E un romanzo d’amore, di un grande amore che possiede tutta la
potenza della giovinezza, tutto il fascino del sogno vagheggiato, inseguito e
mai raggiunto. Ma e soprattutto il romanzo dei Finzi-Contini e il cuore
spaziale del libro sara proprio il giardino della villa che da il titolo al
romanzo.

[ Finzi-Contini sono una famiglia agiata della Ferrara ebraica: il nucleo e
costituito dai genitori, Ermanno e Olga, i figli Alberto e Micol (il primogenito
Guido muore tragicamente all’eta di sei anni) e la nonna materna Regina. Cio
che contraddistingue questa famiglia e innanzitutto il suo orgoglioso
isolamento, anche rispetto al resto della comunita ebraica. Mi € venuto in
mente il termine etrangerie, mutuato da Camus, che in italiano si potrebbe
tradurre con “stranieritudine” e che indica un senso di inappartenenza, di
volontario esilio, di estraneita rispetto al contesto sociale. I Finzi-Contini
vivono appartati, come stranieri, nella crepuscolare magnificenza della loro
villa. Il loro isolamento e innanzitutto fisico: la vita dei componenti si svolge
quasi esclusivamente all'interno della villa, il Barchetto del Duca, la magna
domus circondata e chiusa da mura che la isolano dalla citta. Dentro c’e una
biblioteca di 20.000 volumi, c’¢ un parco enorme, con alberi secolari e rari,
c’e il campo da tennis, vero cuore poetico del romanzo. Persino al cimitero la
tomba-mausoleo dei Finzi-Contini sorge appartata e solitaria. E i due
rampolli di famiglia, Alberto e Micol, non frequentano la scuola pubblica ma
sono istruiti privatamente, a domicilio e solo per gli esami si recano al liceo
cittadino. C’'e¢ sicuramente un pizzico di aristocratico snobismo, in questa
separazione cosi meticolosamente coltivata, ma non c’e arroganza o
superbia: c’e piuttosto una forte componente identitaria familiare, la volonta
di preservare la specificita della famiglia. E come se i Finzi-Contini volessero
difendersi dal dilagare, nel mondo esterno, del virus della rozzezza, della
brutalita, ben incarnata dal fascismo dominante. Piu in generale, € come se
tutto cio che e esterno alla villa e alla famiglia fosse percepito come non
necessario, come un fastidio che si preferisce evitare. E come se vivessero in
una dimensione temporale tutta loro, quasi metastorica, noncuranti del
frastuono della storia e della vita, fuori dalla villa.

Ma nell’autunno del ‘38 la villa si apre. Alberto e Micol invitano alcuni
ragazzi ebrei e non ebrei a giocare a tennis nel campo della villa, dopo che le
leggi razziali hanno impedito agli ebrei I'accesso al Circolo del tennis di
Ferrara. Qui dunque si ritrova un gruppo selezionato di una decina di
ragazzi. E in un novembre molto mite, tutti i pomeriggi verso le due, i ragazzi
si sfidano in interminabili partite, intercalate da gustose merende. E qui
davvero sembra che il giardino sia una sorta di territorio magico e protetto,
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diviene il luogo della giovinezza che vuole continuare ad essere spensierata
e vitale mentre tutto attorno si addensa una tempesta mortale.

Durante questi pomeriggi tennistici ha modo di delinearsi la vicenda
amorosa tra Giorgio e Micol, una bellezza che immaginiamo quasi
botticelliana. Micol & una giovane donna che per certi aspetti & anche piu
matura della sua eta. E lei che gestisce le questioni pratiche della casa, dirige
la cucina, aiuta addirittura a scannare i polli. E desiderosa di vivere
esperienze al di fuori del mondo finzi-continico, € curiosa, ironica, brillante.
Ma possiede una sorta di vitalita disincantata, ¢ come se neppure lei fosse
capace di essere pienamente dentro la vita. Cerca di vivere il presente, le
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, secondo la stupenda definizione poetica
di Mallarmé. Ma, come afferma ella stessa, va “avanti con la testa sempre
voltata all'indietro”, il suo & un mondo che sembra non contemplare il futuro
e in sostanza, cio che ama davvero, cio che le e piu congeniale & “il caro, il
dolce, il pio passato”.

In definitiva, neppure Micol e immune dalla etrangerie finzi-continica, ne
e solo la versione piu vitale e seducente. Giorgio ama Micol, con la forza
travolgente ed epifanica del primo amore; la corteggia goffamente, la
insegue senza mai raggiungerla. Per Giorgio, in realta, Micol rimarra sempre
un’entita incompresa e sfuggente, non riuscira mai a trovare la chiave di
accesso, la modalita emotiva giusta per trasformare in eros l'amicizia e
'affinita che c’é sempre stata tra loro due. E il destino tragico di Micol
sottrae la loro storia al destino tutto sommato banale di un amore non
corrisposto. La morte di Micol la consegna a una dimensione mitica: nella
nostra mente, Micol conserva tutta la suggestione di un sogno giovanile,
potente e assoluto. E questa permanenza nel territorio del sogno, questo suo
non contaminarsi con l'inevitabile mediocrita del reale ce la conserva con il
fascino di una giovane dea che ci sorride da lontano. E anche per me Micol &
stata quasi un primo amore, un archetipo femminile, un ideale di donna che
possiamo soltanto sognare. O amare tra le pagine di un libro.

Claudio Stella
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Il romanzo e il film

Voglio rifarmi al primo principio della strana vicenda che mi accingo a
raccontare: e cioe a quell'ormai lontanissimo 1963 in cui la «Documento Film»
si assicuro I diritti cinematografici del Giardino dei Finzi-Continil¢’.

Con queste parole, pubblicate nel 1970 su L’Espresso, Giorgio Bassani
inizia un lungo articolo in cui ricostruisce (secondo il suo punto di vista) la
genesi de Il giardino dei Finzi-Contini di Vittorio De Sica, fornendo, allo
stesso tempo, una personale critica alla costruzione del lungometraggio nel
suo complesso, con un giudizio a tratti spietato sui personaggi,
sull’esclusione dei flashback in bianco e nero e, quindi, sul finale inventato
sulla pelle del padre di Bassani.

Di seguito, tentero un riassunto dei punti piu significativi della vicenda, ai
fini della comprensione della rottura tra Bassani e De Sica, nonché della
volonta del primo di far escludere (per mezzo dell’avvocato Franco
Reggiani) il proprio nome dalla lista degli sceneggiatori e di ottenere un
“liberamente tratto” (il titolo del film di De Sica e Il giardino dei Finzi-Contini,
con sottotitolo Liberamente tratto dal romanzo omonimo di Giorgio Bassani
edito da Giulio Einaudi S.p.A.), che pone una barriera tra il romanzo best-
seller e il film premio Oscar.

Fondamentale una premessa: stiamo parlando di due capolavori;
soltanto, sono due capolavori diversi.

In realta Vittorio De Sica non & il primo ad approcciarsi all'impresa di
trasporre un’opera come quella di Bassani su pellicola. La Documento,
infatti, nel 1963 ottiene i diritti per produrre il film, su sollecitazione di
Valerio Zurlini, incaricato a sua volta dalla casa produttrice di sedere alla
regia e di provvedere egli stesso a una sceneggiatura. Zurlini, quindi,
collaborando con Salvatore Laurani, appronta un copione, che viene
consegnato a Giorgio Bassani per un giudizio finale:

Ma che diavolo potevo dirne? Invece che badare al romanzo e a quello
soltanto, Zurlini e Laurani avevano attinto copiosamente a tutti i miei altri
libri, dalle Cinque storie ferraresi agli Occhiali d’oro. Nel giardino di casa
Finzi-Contini, attorno al tennis, si davano convegno, insomma, oltre ai
personaggi del romanzo, Elia Colcos, il medico protagonista della Passeggiata
prima di cena, la vecchia maestra socialista degli Ultimi anni di Clelia Trotti, il
dottor Athos Fadigati, il distinto professionista omosessuale che é al centro

167 G. BASSAN], Le parole preparate, raccolta di saggi critici, Torino, 1966.
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della storia narrata negli Occhiali d’oro, e cosi via: con effetti, talora, persino
un po’ buffi.

Insomma, primo progetto bocciato da un Bassani-Cesare che, con tono
magnanimo e superiore, concede al gallo-Zurlini la clementia.

Di fronte a un’operazione del genere, a cui del resto ero pronto a riconoscere
cordialmente tutta la nobilita morale e la generosita di propositi che in fondo
I'avevano ispirata [...] la mia reazione fu di sincera perplessita.

Negli anni Zurlini procede con ulteriori tentativi, ma nessuno riesce a
convincere né Bassani né la Documento. D’altronde, quale scrittore appare
mai veramente soddisfatto di un film tratto da un suo libro, quand’anche il
film gli prometta di portare il libro alla fama internazionale? Zurlini, nel
1966, abbandona la nave.

Facciamo un passo in avanti e arriviamo al 1970. Finalmente, la
Documento affida l'incarico a Vittorio De Sica. Sventurato sceneggiatore,
questa volta, e Vittorio Bonicelli, che “non so se per consiglio della casa
produttrice, o se per iniziativa propria, si era astenuto dal tentare alcunché
di nuovo”.

Ottimi presupposti, mano dello sceneggiatore sicura e lesta, regista tra i
migliori e pil riconosciuti al mondo. Insomma, sceneggiatura bocciata.

I sudato iter della ricerca di un copione subisce un’improvvisa
accelerazione quando la Documento e De Sica si decidono ad affidare
I'impresa all’autore del romanzo. La nuova sceneggiatura Bassani-Bonicelli
avrebbe dovuto rispettare alcuni accordi: in primis, il copione sarebbe stato
sottoposto a una revisione “tecnica” non ben definita; ma soprattutto, “in
ogni caso, il racconto cinematografico sarebbe stato farcito, a intervalli di
varia durata, con la rappresentazione ritornante, ossessiva, da girarsi in
bianco e nero (il colore della cronaca documentaria dei telegiornali, della
verita nuda e cruda, senza veli...), del rastrellamento degli ebrei ferraresi
avvenuto dopo 1'8 settembre 1943”. Questi “flashes ritornanti in bianco e
nero” avevano l'utilita di restituire la struttura diacronica del romanzo,
costituita dal presente del 1957 e dal passato del 1938-39. Inoltre, secondo
Bassani, “avrebbe sottratto il film agli inevitabili pericoli di un piatto, noioso
didascalismo da fumetti”.

Altre osservazioni possiamo improvvisarle noi. In primo luogo, chi ha
letto Il giardino dei Finzi-Contini sa bene che Bassani non ha scritto una
storia sulla Shoah, ma una storia di semplici ventenni alla ricerca di una vita
normale, nonostante la Shoah. In buona sostanza, le leggi razziste sono lo
sfondo di una trama che si svolge (non a caso) in un luogo-non-luogo; un
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luogo, il Giardino, in cui gli ebrei possono avere domestici cattolici e riunirsi
per giocare a tennis (poveri, in questo senso, i turisti per lo piu tedeschi e
francesi, che ogni giorno si avvicendano in Corso Ercole I d’Este, a Ferrara,
alla ricerca di un giardino che non c’e).

Inoltre, credo che l'utilita dei flashback, negli intenti di Bassani,
consistesse nella creazione di un contrasto reale attraverso il contrasto
cromatico (dal colore al bianco-nero), concretizzando il distacco tra il tempo
della Storia (che si svolge al di fuori del Giardino) e il tempo della Racconto
(che si svolge all'interno del Giardino).

Ora, occorre chiedersi se nell’economia del film, certi espedienti (magari
troppo ‘documentaristici’?) non sarebbero, invece, risultati quasi
ingombranti nei confronti di un’atmosfera tutta desichiana, neorealista
pertanto, ottenuta con uno sfumato addirittura leonardesco di immagini a
tratti oniriche, costantemente decostruite dall'incombere pesante e
nebbioso delle leggi razziali, di cortei nazifascisti, di svastiche taglienti.

Insomma, leonardesco De Sica; michelangiolesco Bassani, nel suo non-
detto cosi rumoroso, spesso (non) risolto in un epigrammatico forse che il
peso travolgente di una storia ingiusta lascia soltanto intravedere.

Quanto scritto sopra & premessa fondamentale per introdurre un
secondo (tra i tanti, ne ho scelti tre) punto di divergenza tra il romanzo e il
film. Se il romanzo, infatti, ci lascia con un Epilogo riassuntivo, quasi in luogo
di postfazione, della fine delle vicende dei vari protagonisti, Micol inclusa, e
quindi con un ultimo passaggio (un papabile bianco-nero) dal tempo del
Racconto al tempo della Storia, Vittorio De Sica, invece, - questa volta, forse,
eccedendo (ma De Sica e neorealista e, in quanto tale, deve mostrare il piu
possibile) - decide di aggiungere un finale inaspettato, che non poteva non
indispettire Giorgio Bassani. Riassumendo, i fascisti violano il Giardino (il
tempo della Storia invade la narrazione) per arrestare la famiglia Finzi-
Contini, che viene portata alla caserma Bevilacqua di Ferrara e, infine, divisa.
Micol rimane con la vecchia nonna Regina, che disperata scoppia in lacrime.
A questo punto, la giovane interpretata da Dominique Sanda abbraccia la
nonna, stringendola forte in un ultimo gesto di inutile protezione. Entrambe,
infatti, verranno deportate in Germania. Credo che, qui, vada dato
I'ennesimo merito al regista, che riesce a racchiudere il senso della storia
espresso, nel romanzo, dalla stessa Micol1és:

Per me, non meno che per lei, pitu del presente contava il passato, piu del
possesso il ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non puo
apparire che delusivo, banale, insufficiente...Come mi capiva! La mia ansia che

168 G, Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 163.
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il presente diventasse “subito” passato perché potessi amarlo e vagheggiarlo a
mio agio era anche sua, tale e quale. Era il “nostro” vizio questo: d’andare
avanti con le teste sempre voltate all'indietro. Non era cosi?

Andare avanti con le teste sempre voltate all'indietro, come I'angelo della
storia di Walter Benjamin, come Micol che abbraccia e stringe la nonna: il
presente che tenta, inutilmente, di proteggere il passato.

Fin qui, tutto bene. Prima di proseguire, chiarisco che il padre di Giorgio
Bassani € morto ben dopo la Seconda guerra mondiale e si trova sepolto nel
cimitero israelitico di Ferrara. Ebbene, De Sica inserisce nella stessa scena di
Micol anche il padre di Giorgio, facendolo di fatto partire per i campi di
sterminio nazisti e condannandolo, quindi, a una morte, in questi termini,
mai avvenuta: la piu grande offesa per lo scrittore, che sentenzia cosi:

Ora, servirsi di casa mia, a Ferrara, per meglio accollare, a me, una vicenda
che non mi riguardaval®d; pretendere che io apparissi capace di aver giocato
con la vita e con la morte della persona che pit ho amato al mondo, cioé mio
padre: ecco due soprusi abbastanza atroci che si era tentato di infliggermi. Se
li avessi subiti senza protestare, non sarei stato uno scrittore, e neanche un
uomo.

Chiudiamo questa carrellata di tre punti divergenti (per un’analisi

completa bastera leggersi I'articolo di Bassani comparso sull’Espresso e
facilmente rintracciabile online), descrivendo il motivo che - finale a parte -
mi sembra distanzi maggiormente il film dal romanzo: Micol.
In questo caso, Bassani e anche troppo severo. Il personaggio interpretato da
Dominique Sanda risulta per l'autore come “una signorina abbastanza
qualunque”, che “non sa nemmeno giocare al tennis”, capace soltanto di
“prodursi in qualche corsetta, in qualche risatina piuttosto melensa, in
qualche noiosa schermaglia verbale”. La Micol di De Sica - conclude un
Bassani ironico e sferzante - “non riesce neanche sufficientemente sexy,
diciamo la verita.”.

Per quanto conti la mia opinione, non sono d’accordo con le affermazioni
di Bassani (soprattutto con l'ultima), ma di certo sarebbe errato affermare
che la Micol di De Sica sia la stessa del libro.

0 meglio, lo &, ma fino a un certo punto. Lo &, per dire, quando7% Giorgio
entra nella stanza di Micol, che se ne sta a letto, influenzata, pallida, quasi

169 La casa di Giorgio, nel film, & la casa di via Cisterna del Follo n. 1, “che ¢ stata di
mio nonno, di mio padre, e adesso € mia: una casa riconoscibilissima che, in citta,
tutti sanno a chi appartiene”.

170 Cfr. minuto 00:47:20 del film.
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bianca (prefigurazione del suo infausto destino?) per un fatale chiarimento
sul loro rapporto amoroso (a senso unico: Giorgio € innamorato di Micol). A
questo punto, tanto nel romanzo quanto nel film, Giorgio si fa prendere da
un raptus erotico-emotivo e salta addosso a Micol, nella speranza di essere
ricambiato. Niente da fare. Cito il romanzo:

“No...no...” non faceva che dire. “Smettila...ti prego...Sii buono...No, no...puo
venire qualcuno...No.”

Il dialogo, nel film, e tale e quale. Cosi come 'impenetrabilita di Mico],
fantasma inarrivabile. “Nel romanzo - scrive Bassani sull’Espresso - Micol
simboleggia la Vita, e per questo muore, sceglie di morire. Giorgio, I'Arte: e
per questo vive, sceglie di sopravvivere, e quindi, di scrivere”. In effetti,
I'arte, da sempre, rincorre la vita, cerca di imitarla, puntando a sovrapporre
immanenza e trascendenza, il qui e ora e il per sempre (Caravaggio ci si
avvicina). Per questo I’Arte ama la Vita e Giorgio ama Micol, ma non la pud
avere.

Ancora, I'arte, cosi come I'amore (sentimento esistenziale se ce n’é uno),
si alimenta per mezzo dell'incertezza. Cosi, la supposta relazione sessuale
(che tanto avvilirebbe il protagonista) tra Micol e il prestante comunista
Malnate (uomo di politica, anche Malnate, come Micol, puo rappresentare la
vita) deve rimanere, appunto, un dubbio, un’incognita, che Bassani decide di
non sciogliere nell’Epilogo:

Che cosa dunque c’é stato fra loro due? Niente? Chissal71.

In questo, la Micol di De Sica si distanzia definitivamente da quella di
Bassani. Il regista, infatti, mette Micol fisicamente nudal72. E notte e Giorgio,
mortificato ad anima vagante per il limbo ferrarese, si intrufola nel giardino,
fino a raggiungere la Hiitte (in poche parole, una casetta che affianca la villa
dei Finzi-Contini). La medesima situazione, nel romanzo, vede il
protagonista fermarsi, riflettere sulla relazione tra Micol e Malnate -
relazione che, in quel momento, gli pare sicura - e, infine, dare le spalle alla
Hiitte, abbandonando il giardino.

Nel film, invece, Giorgio arriva fino all’entrata della Hiitte e sbircia al suo
interno. Vede Micol: &€ nuda, lo sguardo di pietra. La ragazza, accortasi del
protagonista, prende la veste e la lancia su Malnate, addormentato ai suoi
piedi. Quindi accende la luce e fissa Giorgio. Gesto estremo, con cui si
accentuano ancor di piu le forme di Dominique Sanda, che da algida, eterea,

171 G, Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 214.
172 Cfr. minuto 1:13:58 del film.
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inafferrabile, diventa carne, materia vestita di sessualita: dalla Venere di
Tiziano all’Olympia di Manet. Si rompe l'incertezza, si rompe la poesia: si
entra in una dimensione reale, che nulla ha a che fare con un autore, Bassani,
che invece parte dalla realta, terminando in un ipotetico chissa.

Per ultimo, aggiungo che la Micol di Bassani si pud desiderare, ma non
possedere né concretizzare: in pratica, ¢ un’idea, che finisce per alimentare
la goffa stortura fascista, perché il fascismo, con la deportazione di Micol (ma
solo in sede di Epilogo), tenta di annullare, soprattutto, le idee. Impresa
impossibile, destinata a fallire: il fascismo é finito; la poesia (Micol) vive
ancora.

Francesco Franchella
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