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Cristiano Spila 

OCCHIALI D’ ORO 

 

ABSTRACT.  Il contributo suggerisce epifanie di un oggetto, quello degli occhiali 

d’oro, da Nietzsche a Thomas Mann fino a Giorgio Bassani. Attraverso indizi e 

apparizioni di tale oggetto nei testi di questi autori, il contributo rievoca un pezzo di 

storia del tardo decadentismo europeo. Si tratta di una breve lettura in prospettiva 

tematica che istituisce un legame tra questi tre autori attraverso la ricorrenza di tale 

emblematico oggetto: il terminale di questa linea, Giorgio Bassani, lo ha posto nel 

titolo stesso di un suo romanzo breve.  

Parole chiavi: Bassani, Nietzsche, Decadentismo, tempo, maschera. 

 

ABSTRACT. The contribution suggests epiphanies of an object, that of golden 

glasses, from Nietzsche to Thomas Mann up to Giorgio Bassani. Through clues and 

appearances of this object in the texts of these authors, the contribution recalls a piece 

of history of late European Decadentism.
 
This is a brief critical intuition that 

establishes a link between these three authors through a thematic starting point. The 

final point of this journey is Giorgio Bassani, who put this very object in the title of 

one of his novels. 

Keywords: Bassani, Nietzsche, Decadentism, Time, Mask. 
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«O buio, buio, buio»  

(T.S. Eliot) 

 

 

 

Cosa viene a fare il buio, se non a cercarci? 

Nelle profondità delle tenebre, abbracciamo la cieca e astuta materia del fato, le 

formule, gli idoli dell’ultima ora e la nostra incredulità di fronte all’effimero, il lento 

battito concentrico del nostro cuore.  

Durante mesi di lettere e messaggi dell’autunno 1888, non tutto andava bene per 

Nietzsche. A chi glielo chiedeva, però, lui dava sempre la stessa risposta: gli 

sembrava di stare in un dipinto di Claude Lorrain. Torino gli sembrava un Lorrain 

permanente, un autunno dai toni caldi, dorati, pulviscolari. Torino era un autunno 

dorato, il tempo della sua grande vendemmia, così scriveva.
1
  

Dopo un po’ si scopriva che le cose erano diventate difficili per lui, che le tenebre 

avevano cominciato lentamente a braccarlo: sradicato dalla sua patria filosofica, era il 

tedesco più solitario che ci fosse
2
, ormai trapiantato in una Torino aristocratica e 

maliosa in cui egli presagiva una disposizione d’animo autunnale, tempo di miracolo 

e di vendemmia, un tempo ultimo, caldo e felice, prima del collasso totale…  

                                                           
1 Lettera a Franz Overbeck, 18 ottobre 1888. Cfr. F. Nietzsche, Lettere da Torino, A cura di G. 

Campioni, Traduzione di V. Vivarelli, Adelphi, Milano 2008, p. 47. 

2 Ibidem, p. 145. 
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Anche quell’ultimo Nietzsche era una delle sue ombre, o una di quelle che lui 

aveva provveduto a creare che - come lui – fuggivano; ombre di fronte e di profilo, 

immagini in chiaroscuro, ombre create dall’intellettuale dell’Ottocento più 

enigmatico, alieno e prossimo insieme.    

 

Quale alternativa al buio? 

Nietzsche ebbe la percezione di vivere una stagione di tempo placida per lui, 

confermativa; si era lasciato prendere da un benessere domestico, dalla serenità di 

tornare a casa, a via Carlo Alberto n. 6, e di ritrovare tutto ciò di cui aveva bisogno, la 

stufa, il buon cibo, la musica, i libri. In una lettera alla madre del 18 novembre 1888, 

la informa di essere diventato una persona molto distinta e piena di contegno, 

complice un abbigliamento impeccabile: «Un paltò leggero, foderato di seta blu […]. 

Due paia di scarpe con i lacci. Enormi guanti inglesi per l’inverno. Occhiali d’oro 

(non per strada)». 

Il volto si spiana dal dolore della concentrazione all’apatia del sollievo. Gli 

occhiali d’oro rimangono silenti sulla scrivania: quieti? Potenziale armatura logica 

concentrata in sé stessa, costretta ad aspettare dentro un reticolato di stanghe e lenti i 

cui angoli e semisfere imprigionano una volontà, oppure è il pensiero che cerca di 

ricomporsi in un ideale di rigore immobile, negli occhiali che resistono, tetragoni, 

sulla scrivania? Trascurarli può essere libertà, farne uso può essere servitù? 
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Ma sì, lasciamo pure gli occhiali accanto ai libri, è uguale lasciarli lì o da un’altra 

parte; normalmente non li guardiamo, addirittura non li vediamo, salvo quando 

dobbiamo usarli. Colui che compra degli occhiali il più delle volte non lo fa per 

avvicinare gli altri, ma per separarsene, per isolarsi come un eremita dentro il suo 

regno di luccicanti cristalli. Per Nietzsche, gli altri restavano sempre sullo sfondo, lui 

utilizzava quegli occhiali d’oro solo per studiare e per consacrare se stesso. Lo studio 

infinito, lo sguardo infaticabile e la forzosa immobilità sulla scrivania li privava del 

loro vero senso, ciò che si potrebbe chiamare “l’altruità”.  

A poco a poco quegli occhiali d’oro diventavano oscure maschere di un 

interminabile discesa nelle tenebre. Rimasero lì, quegli occhiali, perché il buio lo 

colse da solo in strada: Nietzsche aprì le braccia, lo bevve profondamente, totale 

assenzio blu, e si lasciò andare, naufragò in quel cupo liquore, ormai dimentico di 

resistenze come un uccello fulminato in strada o una cattedrale gotica in rovina. Quel 

giorno lì non portava gli occhiali e, in strada, guardò a lungo la sua mano, e quando 

veramente la vide, la premette contro gli occhi, là dove la prossimità era la sola 

possibilità di nero buio. 

Un giorno Thomas Mann si sarebbe ricordato di quegli occhiali d’oro che 

Nietzsche lasciava sulla scrivania e non portava mai fuori di casa. Può darsi che gli 

occhiali d’oro del suo omonimo, il quasi se stesso Thomas Buddenbrook, non fossero 

molto dissimili da quelli del filosofo. Ma il profilo del buio che viene a posarsi sulle 
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lenti trasforma gli occhiali in un regno proprio, ci costringe a considerarli in un altro 

modo. 

Il senatore Thomas Buddenbrook aveva abbandonato la dimensione del sogno, 

lasciandola per un’occupazione sicura e un contegno impeccabile, per tradizione di 

famiglia. Sostenuto da una pazienza tenace, da monaco laico, egli subiva il mondo in 

veloce trasformazione, guardava le cose trasformarsi intorno a lui in una rumorosa 

battaglia di sostituzioni, la modernità che soppiantava la tradizione. Lo stesso 

Thomas si era già consegnato interamente al buio, che il destino del tempo esigeva 

per lui.   

 

Il senatore Buddenbrook era solo nel salotto […] stava leggendo un po’ chino sulla 

tavola, la sigaretta fra l’indice e il medio della sinistra e, sul naso, gli occhiali d’oro, dei 

quali doveva servirsi da qualche tempo per lavorare.3  

 

 

Come si capisce, Thomas Buddenbrook indossava gli occhiali, non li lasciava 

sulla scrivania. Li portava con sé, come compagni di lavoro, aveva bisogno delle loro 

pupille di vetro. Non hanno senso degli occhiali vuoti: per Mann è importante 

mostrare come gli occhiali d’oro siano la sfida suprema della ragione al mondo, cioè 

affermare davanti agli altri che si può vivere nel mondo senza soffrirne, che si può 

vivere in un’altra dimensione, tutta privata e interiore, e che si può neutralizzare la 

realtà sordida e cieca del tempo con le armi della luce e della visione. 

                                                           
3 Th. Mann, I Buddenbrook. Storia di una famiglia, Traduzione di E. Pocar, Milano, Mondadori, 

1950 (parte ottava, cap. II), p. 436. 
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Adesso leggo e rileggo, e continuo a vedere quegli occhiali d’oro come se 

dovessero darmi una risposta o una chiave dell’enigma che Thomas Mann ci ha 

raccontato. L’enigma è il tempo; un tempo franoso, in atto di sbriciolarsi, un tempo di 

cose apparentemente banali, quotidiane e innocenti, in cui si nasconde il baratro, la 

trappola, il buio.  

L’attaccamento alle cose, il distacco dalle cose. Nella strada devastata dal sangue, 

un vago commiato avvolge gli occhiali del senatore riverso in terra. Non tutto è 

decifrabile, ma quegli occhiali d’oro non si vedono più, sono trasmigrati, e l’approdo 

non è terminato: sono in cammino, si sono spostati lentamente attraverso il tempo e i 

testi. Gli occhiali d’oro hanno fatto un viaggio che li ha fatti diventare altro e, al 

tempo stesso, ce li ha lasciati intatti nel loro significato primevo, originario. Sicché, 

«quegli occhiali d’oro che scintillavano» sono infine giunti fino a Giorgio Bassani: 

 
il tipico luccichio che i suoi occhiali d’oro mandavano ogni tanto attraverso il fumo e 

l’oscurità: un piccolo lampo inquieto, proveniente da una lontananza straordinaria, 

davvero infinita…4 

 

 

Pensiamo commossi a quell’illusione di vita che ebbe Athos Fadigati, quel 

piccolo teatro dell’artificio che fu la sua vita; ci rendiamo conto che quegli occhiali 

d’oro sono il simulacro nel quale trovare un’analogia con la sua condizione solitaria 

di essere umano, di narciso isolato ed eccezionale. I suoi occhiali brillano prima di 

                                                           
4 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, in Id., Il romanzo di Ferrara, Prefazione di C. Spila, Milano, 

Feltrinelli, 2012, p. 191. 
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essere inghiottiti dal buio, quelle lenti come specchi richiamano e restituiscono altre 

immagini: prismi di chi ha visto approssimarsi forme disgustosamente viscide agli 

angoli degli occhi, di chi ha percepito la marea montante del disgusto e le acque 

livide dell’ombra salire, con vortici silenziosi, fino al proprio rifugio.  

La Ferrara dove vive Fadigati, è una città piena di ombre, angoli nascosti, strade 

che portano al nulla e quando si fa buio le distanze si dilatano a dismisura, fumi 

stagnano nei rioni suburbani, nebbie attraversano cortili e orti e incidono nelle paure 

di ognuno, le strade si riempiono di buio che non può essere toccato né udito con i 

sensi normali. Personaggio impegnato in una labile linea di fuga nelle tenebre, Athos 

Fadigati fugge dagli orologi, fugge anche da se stesso, cerca di stabilire distanze dal 

richiamo di sirene e altri inganni. Il vortice dello smarrimento e della paura piomba 

sulla vittima con una forza al di fuori di ogni logica. Il destino torna nelle cose, 

precariamente riconosciuto in istanti e specchi, s’affaccia l’insolito come 

un’incrinatura che spezza il cristallo delle lenti… «Una doppia incrinatura 

attraversava la lente di sinistra dei suoi begli occhiali d’oro».
5
 

Disarmato e nudo, Fadigati non poteva rifugiarsi nella confessione di paure 

normali, che gli altri talora capiscono ma sempre allontanano in nome del buon 

senso: lui ha invece affrontato la solitudine su quel terreno ambiguo in cui paura e 

attrazione del buio popolano il mondo… Così, Bassani ha trasformato una scena di 

triviale smarrimento di un uomo di fronte al proprio destino in un crollo epocale. 

                                                           
5 Ibidem, p. 236. 
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Perplessi sulla soglia della fine, più fragili di qualsiasi altro oggetto destinato al 

lavoro umano, gli occhiali sono bensì dei testimoni. Noi, inteneriti, li investiamo 

delle nostre nostalgie. Chiamano aspirazioni alla memoria o al conforto, giocano con 

altre illusioni, altre visioni, mantengono altre speranze, specchi d’ansia e di desiderio. 

Questi occhiali hanno inquadrato il loro doppio ‘umano’, hanno riconosciuto l’altro 

identico a se stesso, hanno visto, hanno cercato l’incontro; forse, persino, hanno 

misurato la distanza che li separava dal buio. Ma il buio si è posato sui loro bordi 

dorati e li ha opacizzati: le lenti hanno smarrito il fuoco, la linea dell’orizzonte, il 

filare degli alberi, il ciglio della strada, il cono di luce dei passi. 

Davanti alla cancellazione che il buio fa delle cose, mi chiedo se l’apparizione 

degli occhiali d’oro che furono di Nietzsche e che furono poi di altri come 

Buddenbrook e Fadigati (senza mescolare le cose, certo) non sia un modo per farli 

diventare un’epifania, cosa altrimenti impossibile, e che questa epifania, come 

un’immagine che rappresenta un’infrazione a rassicuranti normalità, costituisca un 

tassello della biografia del tardo decadentismo europeo. 
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