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OCCHIALI D’ ORO

ABSTRACT. Il contributo suggerisce epifanie di un oggetto, quello degli occhiali
d’oro, da Nietzsche a Thomas Mann fino a Giorgio Bassani. Attraverso indizi e
apparizioni di tale oggetto nei testi di questi autori, il contributo rievoca un pezzo di
storia del tardo decadentismo europeo. Si tratta di una breve lettura in prospettiva
tematica che istituisce un legame tra questi tre autori attraverso la ricorrenza di tale
emblematico oggetto: il terminale di questa linea, Giorgio Bassani, lo ha posto nel
titolo stesso di un suo romanzo breve.

Parole chiavi: Bassani, Nietzsche, Decadentismo, tempo, maschera.

ABSTRACT. The contribution suggests epiphanies of an object, that of golden
glasses, from Nietzsche to Thomas Mann up to Giorgio Bassani. Through clues and
appearances of this object in the texts of these authors, the contribution recalls a piece
of history of late European Decadentism. This is a brief critical intuition that
establishes a link between these three authors through a thematic starting point. The
final point of this journey is Giorgio Bassani, who put this very object in the title of
one of his novels.
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«O buio, buio, buio»

(T.S. Eliot)

Cosa viene a fare il buio, se non a cercarci?

Nelle profondita delle tenebre, abbracciamo la cieca e astuta materia del fato, le
formule, gli 1doli dell’ultima ora e la nostra incredulita di fronte all’effimero, il lento
battito concentrico del nostro cuore.

Durante mesi di lettere e messaggi dell’autunno 1888, non tutto andava bene per
Nietzsche. A chi glielo chiedeva, pero, lui dava sempre la stessa risposta: gli
sembrava di stare in un dipinto di Claude Lorrain. Torino gli sembrava un Lorrain
permanente, un autunno dai toni caldi, dorati, pulviscolari. Torino era un autunno
dorato, il tempo della sua grande vendemmia, cosi scriveva.'

Dopo un po’ si scopriva che le cose erano diventate difficili per lui, che le tenebre
avevano cominciato lentamente a braccarlo: sradicato dalla sua patria filosofica, era il
tedesco pi solitario che ci fosse?, ormai trapiantato in una Torino aristocratica e
maliosa in cui egli presagiva una disposizione d’animo autunnale, tempo di miracolo

e di vendemmia, un tempo ultimo, caldo e felice, prima del collasso totale...

! Lettera a Franz Overbeck, 18 ottobre 1888. Cfr. F. Nietzsche, Lettere da Torino, A cura di G.
Campioni, Traduzione di V. Vivarelli, Adelphi, Milano 2008, p. 47.

2 Ibidem, p. 145.
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Anche quell’ultimo Nietzsche era una delle sue ombre, o una di quelle che lui
aveva provveduto a creare che - come lui — fuggivano; ombre di fronte e di profilo,
immagini in chiaroscuro, ombre create dall’intellettuale dell’Ottocento piu

enigmatico, alieno e prossimo insieme.

Quale alternativa al buio?

Nietzsche ebbe la percezione di vivere una stagione di tempo placida per lui,
confermativa; si era lasciato prendere da un benessere domestico, dalla serenita di
tornare a casa, a via Carlo Alberto n. 6, e di ritrovare tutto cio di cui aveva bisogno, la
stufa, il buon cibo, la musica, i libri. In una lettera alla madre del 18 novembre 1888,
la informa di essere diventato una persona molto distinta e piena di contegno,
complice un abbigliamento impeccabile: «Un palto leggero, foderato di seta blu [...].
Due paia di scarpe con 1 lacci. Enormi guanti inglesi per I’inverno. Occhiali d’oro
(non per strada)».

Il volto si spiana dal dolore della concentrazione all’apatia del sollievo. Gli
occhiali d’oro rimangono silenti sulla scrivania: quieti? Potenziale armatura logica
concentrata in sé stessa, costretta ad aspettare dentro un reticolato di stanghe e lenti i
cui angoli e semisfere imprigionano una volonta, oppure € il pensiero che cerca di
ricomporsi in un ideale di rigore immobile, negli occhiali che resistono, tetragoni,

sulla scrivania? Trascurarli puo essere liberta, farne uso puo essere servitu?
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Ma si, lasciamo pure gli occhiali accanto ai libri, ¢ uguale lasciarli li o da un’altra
parte; normalmente non li guardiamo, addirittura non li vediamo, salvo quando
dobbiamo usarli. Colui che compra degli occhiali il piu delle volte non lo fa per
avvicinare gli altri, ma per separarsene, per isolarsi come un eremita dentro il suo
regno di luccicanti cristalli. Per Nietzsche, gli altri restavano sempre sullo sfondo, lui
utilizzava quegli occhiali d’oro solo per studiare e per consacrare se stesso. Lo studio
infinito, lo sguardo infaticabile e la forzosa immobilita sulla scrivania li privava del
loro vero senso, cio che si potrebbe chiamare “I’altruita”.

A poco a poco quegli occhiali d’oro diventavano oscure maschere di un
interminabile discesa nelle tenebre. Rimasero li, quegli occhiali, perche il buio lo
colse da solo in strada: Nietzsche apri le braccia, lo bevve profondamente, totale
assenzio blu, e si lascio andare, naufrago in quel cupo liquore, ormai dimentico di
resistenze come un uccello fulminato in strada o una cattedrale gotica in rovina. Quel
giorno li non portava gli occhiali e, in strada, guardo a lungo la sua mano, e quando
veramente la vide, la premette contro gli occhi, la dove la prossimita era la sola
possibilita di nero buio.

Un giorno Thomas Mann si sarebbe ricordato di quegli occhiali d’oro che
Nietzsche lasciava sulla scrivania e non portava mai fuori di casa. Puo darsi che gli
occhiali d’oro del suo omonimo, il quasi se stesso Thomas Buddenbrook, non fossero

molto dissimili da quelli del filosofo. Ma il profilo del buio che viene a posarsi sulle
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lenti trasforma gli occhiali in un regno proprio, ci costringe a considerarli in un altro
modo.

Il senatore Thomas Buddenbrook aveva abbandonato la dimensione del sogno,
lasciandola per un’occupazione sicura € un contegno impeccabile, per tradizione di
famiglia. Sostenuto da una pazienza tenace, da monaco laico, egli subiva il mondo in
veloce trasformazione, guardava le cose trasformarsi intorno a lui in una rumorosa
battaglia di sostituzioni, la modernita che soppiantava la tradizione. Lo stesso
Thomas si era gia consegnato interamente al buio, che il destino del tempo esigeva

per lui.

Il senatore Buddenbrook era solo nel salotto [...] stava leggendo un po’ chino sulla
tavola, la sigaretta fra I’indice e il medio della sinistra e, sul naso, gli occhiali d’oro, dei
quali doveva servirsi da qualche tempo per lavorare.®

Come si capisce, Thomas Buddenbrook indossava gli occhiali, non li lasciava
sulla scrivania. Li portava con sé, come compagni di lavoro, aveva bisogno delle loro
pupille di vetro. Non hanno senso degli occhiali vuoti: per Mann & importante
mostrare come gli occhiali d’oro siano la sfida suprema della ragione al mondo, cio¢
affermare davanti agli altri che si puo vivere nel mondo senza soffrirne, che si puo
vivere in un’altra dimensione, tutta privata e interiore, € che Si pud neutralizzare la

realta sordida e cieca del tempo con le armi della luce e della visione.

* Th. Mann, | Buddenbrook. Storia di una famiglia, Traduzione di E. Pocar, Milano, Mondadori,
1950 (parte ottava, cap. I1), p. 436.
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Adesso leggo e rileggo, e continuo a vedere quegli occhiali d’oro come se
dovessero darmi una risposta o una chiave dell’enigma che Thomas Mann ci ha
raccontato. L’enigma ¢ il tempo; un tempo franoso, in atto di sbriciolarsi, un tempo di
cose apparentemente banali, quotidiane e innocenti, in cui si nasconde il baratro, la
trappola, il buio.

L’attaccamento alle cose, il distacco dalle cose. Nella strada devastata dal sangue,
un vago commiato avvolge gli occhiali del senatore riverso in terra. Non tutto e
decifrabile, ma quegli occhiali d’oro non si vedono piu, sono trasmigrati, € I’approdo
non e terminato: sono in cammino, si sono spostati lentamente attraverso il tempo e |
testi. Gli occhiali d’oro hanno fatto un viaggio che li ha fatti diventare altro e, al
tempo stesso, ce li ha lasciati intatti nel loro significato primevo, originario. Sicché,

«quegli occhiali d’oro che scintillavano» sono infine giunti fino a Giorgio Bassani:

il tipico luccichio che 1 suoi occhiali d’oro mandavano ogni tanto attraverso il fumo e
I’oscurita: un piccolo lampo inquieto, proveniente da una lontananza straordinaria,
davvero infinita..."

Pensiamo commossi a quell’illusione di vita che ebbe Athos Fadigati, quel
piccolo teatro dell’artificio che fu la sua vita; ci rendiamo conto che quegli occhiali
d’oro sono il simulacro nel quale trovare un’analogia con la sua condizione solitaria

di essere umano, di narciso isolato ed eccezionale. | suoi occhiali brillano prima di

* G. Bassani, Gli occhiali d’oro, in Id., Il romanzo di Ferrara, Prefazione di C. Spila, Milano,
Feltrinelli, 2012, p. 191.
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essere inghiottiti dal buio, quelle lenti come specchi richiamano e restituiscono altre
Immagini: prismi di chi ha visto approssimarsi forme disgustosamente viscide agli
angoli degli occhi, di chi ha percepito la marea montante del disgusto e le acque
livide dell’ombra salire, con vortici silenziosi, fino al proprio rifugio.

La Ferrara dove vive Fadigati, & una citta piena di ombre, angoli nascosti, strade
che portano al nulla e quando si fa buio le distanze si dilatano a dismisura, fumi
stagnano nei rioni suburbani, nebbie attraversano cortili e orti e incidono nelle paure
di ognuno, le strade si riempiono di buio che non puo essere toccato né udito con i
sensi normali. Personaggio impegnato in una labile linea di fuga nelle tenebre, Athos
Fadigati fugge dagli orologi, fugge anche da se stesso, cerca di stabilire distanze dal
richiamo di sirene e altri inganni. Il vortice dello smarrimento e della paura piomba
sulla vittima con una forza al di fuori di ogni logica. Il destino torna nelle cose,
precariamente riconosciuto in istanti e specchi, s’affaccia D’insolito come
un’incrinatura che spezza il cristallo delle lenti... «Una doppia incrinatura
attraversava la lente di sinistra dei suoi begli occhiali d’oro».’

Disarmato e nudo, Fadigati non poteva rifugiarsi nella confessione di paure
normali, che gli altri talora capiscono ma sempre allontanano in nome del buon
senso: lui ha invece affrontato la solitudine su quel terreno ambiguo in cui paura e
attrazione del buio popolano il mondo... Cosi, Bassani ha trasformato una scena di

triviale smarrimento di un uomo di fronte al proprio destino in un crollo epocale.

> Ibidem, p. 236.
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Perplessi sulla soglia della fine, piu fragili di qualsiasi altro oggetto destinato al
lavoro umano, gli occhiali sono bensi dei testimoni. Noi, inteneriti, li investiamo
delle nostre nostalgie. Chiamano aspirazioni alla memoria o al conforto, giocano con
altre illusioni, altre visioni, mantengono altre speranze, specchi d’ansia e di desiderio.
Questi occhiali hanno inquadrato il loro doppio ‘umano’, hanno riconosciuto 1’altro
identico a se stesso, hanno visto, hanno cercato I’incontro; forse, persino, hanno
misurato la distanza che li separava dal buio. Ma il buio si € posato sui loro bordi
dorati e li ha opacizzati: le lenti hanno smarrito il fuoco, la linea dell’orizzonte, il
filare degli alberi, il ciglio della strada, il cono di luce dei passi.

Davanti alla cancellazione che il buio fa delle cose, mi chiedo se 1’apparizione
degli occhiali d’oro che furono di Nietzsche e che furono poi di altri come
Buddenbrook e Fadigati (senza mescolare le cose, certo) non sia un modo per farli
diventare un’epifania, cosa altrimenti impossibile, e che questa epifania, come
un’immagine che rappresenta un’infrazione a rassicuranti normalita, costituisca un

tassello della biografia del tardo decadentismo europeo.
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