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IN CONVERSAZIONE CON ANNA DOLFI
A cura di Roberta Antognini e Peter Robinson

 
 
Anna Dolfi ha parlato dell’edizione delle Poesie complete di Giorgio Bassani che ha curato
per Feltrinelli nel 2021 nel corso di una conversazione avvenuta giovedì 30 marzo 2023 nella
sua bella casa fiorentina. Erano presenti Roberta Antognini, Peter Robinson e Valerio
Cappozzo. Roberta e Peter hanno recentemente tradotto In rima e senza. The Collected
Poems è la prima traduzione inglese delle poesie complete di Bassani la cui pubblicazione è
prevista entro la fine di ottobre 2023 presso la casa editrice Agincourt Press
(https://www.agincourtbooks.com).

 
Prendendo spunto e ispirazione dalle parole stesse di Anna Dolfi – che riferendosi alla sua
intervista a Bassani “Meritare il tempo” dice: “Ho sempre pensato che l’intervistatore debba
scomparire (all’epoca non esistevano ancora gli In risposta di Bassani, però mi sembra
significativo che lui abbia sempre soppresso la parte delle domande), il mio problema era
quello di scomparire completamente” – anche noi abbiamo soppresso le domande, anche noi
siamo “scomparsi”.

 
******

 
Mi chiedete quando è iniziata la mia conoscenza diretta di Bassani. Ero giovanissima.
Doveva essere il 1974, perché era appena uscito nell’autunno del 1973 Dentro le mura e
Claudio Varese, il professore con il quale mi ero laureata quattro anni prima – mi sono
laureata nel 1970, quando non avevo ancora 22 anni; nel ’74 avevo già pubblicato un paio di
libri, insegnato nei licei e da poco avevo una borsa di studio all’università di Firenze…,
Claudio Varese, dicevo, che era amico di lunga data di Bassani, lo invitò a un incontro nella
nostra Facoltà, in via del Parione 7. Era una stanza particolare, alla quale si accedeva dopo
avere attraversato il bel chiostro conventuale di Santa Trinita (un chiostro cinquecentesco,
disegnato dal Buontalenti), scendendo poi in quella che era la “cantina” dei frati (la “cantina”
la chiamavano studenti e professori – ci ho sentito alcune delle più belle lezioni della mia
università – poteva contenere almeno una sessantina di persone), dove mi è capitato di vedere
Bassani per la prima volta. Con l’ausilio di qualche dedica che ho ritrovato sui suoi libri
potrei precisare perfino il giorno: il 22 marzo; doveva essere un venerdì pomeriggio. Bassani
ci colpì subito per il fascino e l’eleganza; anche la leggera balbuzie con la quale parlava
rivolgendosi a Varese per noi contribuiva a farne un personaggio fuori del comune. Ci
presentava quello che già si dichiarava come il primo libro del suo Il romanzo di Ferrara e
spiegava i motivi che l’avevano spinto alla riscrittura. Quando venne chiesto se qualcuno
aveva qualche osservazione da fare su quel libro, io, che ero andata a rileggerlo sapendo che
avrei incontrato l’autore, mi alzai per commentare soprattutto il primo racconto, facendo una
serie di osservazioni sulla dislocazione degli spazi e il rapporto tra i personaggi in Lida
Mantovani. Bassani ne rimase molto colpito. La sera si andò a cena insieme in un piccolo
gruppo (Varese, Gianni Venturi, io, mia sorella Laura, non ricordo se ci fosse anche qualche
altro giovane ricercatore che cominciava allora a lavorare con Varese); andammo alla Casa
del Prosciutto, in via dei Bosconi, sulla strada di Fiesole, e si terminò la serata a casa
dell’architetto Niccolò Berardi, amico di Bassani anche per gli stretti legami con la famiglia
Mondadori. Bassani durante quella serata mi raccomandò più volte di scrivere le cose che
avevo detto, “mi raccomando, le scriva”. Mi posi allora il problema di vedere come quel
rapporto spaziale di cui avevo parlato funzionasse nell’insieme del libro, non più soltanto
nella prima de Le storie ferraresi; e da quel libro passai poi rapidamente a tutta l’opera.
L’articolo che ne ricavai, dal titolo Bassani e il diaframma speculare della distanza, anche grazie
all’intervento di Bassani che conosceva bene tutta la redazione, uscì, sia pure con notevole
ritardo, su “Nuovi Argomenti”, una gran bella rivista diretta da Moravia, Pasolini, Siciliano,
insomma dai nomi di maggior richiamo di quegli anni. La mia idea era che ci fosse nella
narrativa di Bassani un cerchio (modellato sulle mura della città) dentro il quale si
muovevano i personaggi. Mi interessava soprattutto la collocazione dell’io narrante o del
principale protagonista, del quale notavo un progressivo avvicinamento al centro. L’io
narrante de Le storie ferraresi in certi casi riesce perfino “antipatico”, guarda i personaggi
con poca amabilità, con una distanza che è più lunga del raggio della circonferenza delle
mura cittadine. Lo scrittore se ne sta fuori, e da lontano guarda, giudica. Poi la distanza
diminuisce e ne Gli occhiali d’oro il personaggio che dice io si trova alla stessa distanza del
raggio quando sulle mura della città osserva dall’alto il cimitero e gli/ci appare evidente la



somiglianza con Fadigati, sono due esclusi, sia pure per motivi diversi. Ne Il giardino dei
Finzi-Contini il narratore vuole entrare non solo dentro le mura della città, ma dentro il
giardino, dentro la camera di Micòl e così via. Il percorso di avvicinamento al centro
insomma procede; il raggio della circonferenza iniziale si fa sempre più corto. Poi cosa
succede? Con L’airone si torna alla terza persona narrante, però quando Edgardo Limentani
appoggia la fronte sul cristallo della vetrina della bottega dell’impagliatore e passa dall’altra
parte, vedendosi oltre la morte, si rompe quello che io ho chiamato il “diaframma della
distanza” (la distanza è annullata, la coincidenza è totale), sì che ipotizzavo con un po’ di
azzardo giovanile che da un punto di vista strutturale Il romanzo di Ferrara fosse
definitivamente concluso. Si era alla metà degli anni Settanta – Bassani aveva ancora 25 anni
di vita davanti, e avrebbe potuti averne anche di più – e io teorizzavo che da un punto di vista
strutturale il romanzo era finito. Il caso, ma non solo il caso, mi ha dato ragione. Il fatto è che
una ragione formale guida e condiziona dall’interno le opere letterarie degne di questo nome.

 
Con Bassani c’era stato questo primo contatto; lui mi aveva poi inviato con dedica Epitaffio e
In gran segreto, l’edizione del 1980 del Romanzo di Ferrara (scrivendomi “con molta
riconoscenza (vera!), il suo Giorgio Bassani”). Quanto ai libri di poesia, ne avevo fatto delle
recensioni. A quell’epoca collaboravo con “L’unione sarda”, mi sembra che siano uscite su
quel giornale. Forse però quella su Epitaffio apparve sull’“L’albero”, una rivista salentina
diretta da Oreste Macrí sulla quale scrivevo spesso. Devo dire che Epitaffio all’uscita non fu
molto amato, neppure dagli abituali estimatori e amici di Bassani. Era un libro troppo nuovo.
Io invece ne ero rimasta entusiasta, secondo me era un gran libro, come In gran segreto. E le
mie recensioni a Bassani piacquero molto.

Non ricordo più esattamente quando (ma si doveva essere nel ’78 o ’79), capitò che ci fu a
Firenze un incontro di Bassani con gli studenti americani dello Smith College. All’epoca
nella sede fiorentina come responsabile del programma c’era Jole Magri, che aveva previsto,
dopo l’incontro con lo scrittore, una cena a casa sua. Aveva chiesto a Bassani se c’era
qualcuno che avrebbe visto volentieri e lui aveva fatto il nome di Claudio Varese e il mio.
Così ci siamo incontrati di nuovo. Un altro incontro importante fu più o meno negli stessi
anni, verso il 1978-1979. Claudio Varese e Giorgio Cerboni Baiardi, un collega che insegnava
all’università di Urbino, avevano fondato una rivista, “Il contesto”, molto bella, ma che
sarebbe durata per mancanza di finanziamenti soltanto quattro numeri. L’idea era quella di
pubblicare numeri monografici: ogni fascicolo era un libro di circa 200-300 pagine. Ognuno
di loro aveva scelto due o tre degli allievi più brillanti da mettere nella redazione, e così ci si
trovava regolarmente a casa Varese, in un grande appartamento all’ultimo piano del Viale
Alessandro Volta 52, per progettare i numeri della rivista. Quella volta avevamo pensato di
occuparci del tempo letterario. Si erano scritte lettere a tutti i poeti e gli scrittori che ci
piacevano per chiedere se fossero disposti a mandarci un loro testo sul tema. Alcuni lo
mandarono, altri declinarono dicendo che non avevano tempo o che non ne avevano voglia,
altri ancora (Bonsanti, Bilenchi…) dissero che avrebbero risposto solo a domande scritte o in
presenza fatte da me. Fare delle domande a Bonsanti era un’impresa. Non so se avete mai
letto La sagra di San Colombano: un malloppo di libri il cui insieme finisce per raggiungere
quasi la lunghezza della Recherche senza essere altrettanto avvincente. Dovetti leggermi il
tutto per azzardare delle domande scritte. Bilenchi invece era disposto a rispondere solo se
fossi andata a casa sua. L’impresa fu avventurosa: non so se Bilenchi fosse davvero molto
malato, certo aveva una buona dose di ipocondria ed era senz’altro nevrotico. Io, che ero
molto giovane, mi presentai timidamente dallo scrittore che mi accolse dicendo che si stava
misurando la febbre e che stava malissimo. Gli dissi che potevo andarmene subito, che non
c’erano problemi, ma lui, “no, no, resti qui”, e cominciò a parlare di tutt’altro rispetto al
motivo della mia visita. Ogni quarto d’ora si riprovava la febbre, con i soliti commenti
desolati. Comunque riuscii a fargli dire qualcosa anche sul tempo narrativo. Misi insieme
l’intervista e gliela spedii dicendo che se ci fosse stato qualcosa che non andava me lo facesse
sapere. Mi telefona dopo una settimana la moglie dicendo “mio marito vorrebbe vederla”.
Preoccupata di avere frainteso quanto mi aveva detto, torno a casa sua. Lui mi apre la porta
dicendomi di stare sempre peggio, si prova la febbre in continuazione, ma mi parla del più e
del meno. Dopo qualche ora riesco a chiedergli cosa c’era nell’intervista che non andava e lui
mi risponde che tra gli autori che aveva letto aveva dimenticato di nominare Tolstoj e mi
chiede di aggiungerlo… Ho capito allora che da solo in casa – la moglie era al lavoro,
lavorava per la casa editrice Sansoni - doveva annoiarsi disperatamente e si divertiva a stare
in compagnia.

Ma tornando a noi, anche Bassani rispose dicendo che era disponibile a partecipare a
condizione che fossi io a intervistarlo. Così in una giornata di fine gennaio andai a Roma in
via Carissimi. Mi fece passare in una stanza in leggera penombra con un airone impagliato
appoggiato mi pare su un tavolo basso… Non ricordo chiaramente, son passati tanti anni e
non usavo, non uso neppure adesso, prendere appunti. Lui mi accolse dicendo che del tempo
narrativo non sapeva nulla, e mi chiese di parlargliene. In quegli anni ero imbevuta di teoria
letteraria, avevo letto l’impossibile. Devo aver parlato per due ore di tutte le teorie letterarie
sul tempo, da Poulet a Genette, da Richard a Ricœur. Alla fine lui mi disse che non era sicuro
di fare l’intervista e mi invitò a cena. E così andammo a cenare insieme. Per me era già stata



una bella esperienza, vedere la casa di uno scrittore, avere l’occasione di incontrarlo. Mi dette
appuntamento per il giorno dopo al circolo del tennis dei Parioli. Sediamo a tavola e lui mi
ripete che “non è detto che l’intervista si faccia”, e io “non si preoccupi, assolutamente non è
un problema”. Mangiamo e alla fine dice “vediamo se si trova una saletta riservata dove poter
parlare”. Gli chiedo se posso usare il registratore, dice di no, rispondo che va bene. Arriviamo
nella saletta, e una volta seduti lui mi dice che posso tirar fuori il registratore… A casa
cominciai a sbobinare. Ho sempre pensato che l’intervistatore debba scomparire (all’epoca
non esistevano ancora gli In risposta di Bassani, però mi sembra significativo che lui abbia
sempre soppresso la parte delle domande), il mio problema era quello di scomparire
completamente. Scrissi una paginetta nella quale spiegavo in maniera criptica come si era
svolto l’incontro, ripulii in maniera forte il testo che era inevitabilmente infarcito di tracce
fàtiche, ripetizioni, ecc., smontandolo e rimontandolo secondo temi e motivi e glielo spedii. Il
risultato, posso dire senza falsa modestia, era notevole: tutto abbastanza diverso, ma
corrispondente e assolutamente fedele al vero. Prese la telefonata mia mamma,
emozionatissima quando le capitava di parlare con qualche scrittore noto di cui aveva letto e
amato i libri. Bassani le disse che l’intervista era “bellissima”, che non gli era mai capitata
una cosa del genere, normalmente la trascrizione delle interviste era fatta male e non trovava
il coraggio di rileggerle, non nel mio caso, la trovava “bellissima” (e il superlativo lo ripeté
più volte). Così con il suo consenso l’abbiamo pubblicata. È uscita poi qualche anno dopo,
nell’’81, con il titolo “Meritare il tempo”, nel mio primo libro su Bassani, Le forme del
sentimento, e l’ho poi ripubblicata nel mio secondo su di lui: Giorgio Bassani una scrittura
della malinconia. Dopo quell’incontro romano per l’intervista, se capitava a Firenze mi
avvertiva e ci si vedeva. Ricordo un incontro che riesco a collocare bene nel tempo (era il
giugno dell’81) perché mentre si passeggiava per il Lungarno – forse per andare a cena in un
posto lì vicino – qualcuno per la strada parlava di Alfredino, il bambino caduto e morto in un
pozzo, a Vermicino, e commentammo quel tragico fatto.

Bassani aveva detto alla Mondadori che mi interpellassero per le quarte di copertina degli
Oscar Mondadori. A parte quella de Il giardino dei Finzi-Contini che fu preparata dalla
studiosa americana Marylin Schneider (autrice nel 1986 del volume Vengeance of the
Victim: History and Symbol in Giorgio Bassani’s Fiction) e quella de Il romanzo di
Ferrara che mi è stata indebitamente attribuita ma che non ho scritto io, tutte le altre recano a
giusto titolo la mia firma. Una volta l’anno mi dava un colpo di telefono dicendo che mi
avrebbe incontrata volentieri e allora andavo a Roma e pranzavamo insieme.

Una delle ultime volte che l’ho visto, a parte qualche presentazione romana o convegno
ferrarese, è stata nel 1991. Tra il 1987 e il 1992 ho insegnato all’università di Trento. Per i
miei studenti avevo organizzato una serie di incontri con gli scrittori. Un anno avevo fatto
venire Daniele Del Giudice e fu un incontro bellissimo. Daniele all’epoca, sarà stato il 1990,
era un giovane scrittore riccioluto che aveva pubblicato Lo stadio di Wimbledon, Atlante
occidentale, Nel museo di Reims; secondo me era già un grande scrittore (ho tentato
inutilmente anni dopo di fargli dare la laurea honoris causa, ma una collega fiorentina si
oppose adducendo la giovane età per uno scrittore che aveva già cinquant’anni e che ne
avrebbe avuti poi davvero pochi da vivere davvero). Quando venne a Trento aveva con sé il
dattiloscritto di un racconto molto bello che rimase a lungo inedito. Lo lesse in
quell’occasione e me lo regalò. Sarebbe poi stato pubblicato con il titolo L’orecchio assoluto
in Mania… Nell’89 avevo invitato Mario Luzi: anche quello era stato un incontro molto
bello. Ricordo che quando alla fine della mattinata gli studenti esplosero in un applauso
fragoroso Luzi si guardò intorno turbato e sgomento, come stupito che fosse rivolto a lui. Poi
vennero Piero Bigongiari, Oreste Macrí… e mi sarebbe piaciuto far venire Bassani, ma
sapevo che non stava molto bene. Comunque gli scrissi e lui mi fece sapere che accettava
volentieri. Certo non era il Bassani che avevo conosciuto nel ’74, ma fu un incontro
bellissimo. I tecnici dell’università il giorno prima girarono un video di una mezz’ora nel
quale io lo introducevo e avviavo un dialogo con lui. Ricordo che alla fine, dopo che si era
parlato di tante cose e che lui aveva letto alcune delle sue poesie, al mio commento “che
grande scrittore”, rivolgendosi a me aveva commentato sorridendo “e io che pensavo di
essere un poeta”! È veramente bella quella parte del video, commovente anche, l’ho rivista di
recente, dopo decenni (di quegli incontri del 3 e 4 maggio 1991, conservo la registrazione).

 
Mi chiedete se di Bassani amo più la prosa o la poesia. Se si guarda la mia bibliografia, si
vede che mi sono occupata tanto di narrativa, ma in realtà la cosa che amo di più è la poesia.
La poesia mi interessa sempre molto; non è un caso che ami tanto Ungaretti, Montale e la
poesia della terza generazione, Caproni, Luzi, Bigongiari, Sereni… Più la poesia è difficile
più mi piace, perché è una sfida continua e impossibile tra il critico e il testo. Il problema
dell’interpretazione nel senso più complesso del termine, dell’ermeneutica insomma, mi
intriga molto, e anche di Bassani mi ha sempre interessato la poesia. Già nel mio Giorgio
Bassani. Una scrittura della malinconia, in gran parte dedicato alla narrativa, c’è una parte
sulla poesia. Ma a quell’altezza mi interessava soprattutto la capacità straordinaria di Bassani
di raccontare una situazione limite, quella del suicidio malinconico. Se osservate bene la
libreria alle mie spalle vedete che è piena di libri di psichiatria fenomenologica, di testi sulla
malinconia. È un tema che mi affascina. Tra i tanti che possiedo c’è anche il libro di uno



psicanalista, Béla Grunberger, che trovo molto convincente e che ho citato nel mio libro.
Sulla scia di Freud, che aveva parlato della malinconia come di una malattia del narcisismo,
tratta del suicidio malinconico, un suicidio che si verifica in mancanza di una motivazione
palesemente reattiva. Fino ad arrivare al paradosso apparente di una persona a cui sta
andando tutto bene e che si uccide. Bassani racconta che era stato molto colpito dal suicidio
inspiegabile di due amici, o conoscenti che fossero – uno, credo, viveva negli Stati Uniti –,
come di un fatto all’origine de L’airone. Racconta anche di aver passato lui stesso un periodo
di forte depressione e che la scrittura del romanzo in qualche maniera l’aveva salvato. Con
l’ausilio di Grunberger come provo a spiegarlo? Facendo ricorso a una ferita narcisistica mai
rimarginata che si trova nel profondo dell’io e che lavora dentro fino a riemergere. Nel caso
di Edgardo Limentani io suppongo che più o meno consapevolmente si tratti della ferita
dell’essere ebreo, dell’esclusione originaria, dell’emarginazione. Quel suicidio mi intrigava
moltissimo, e non è un caso che metà del mio libro su Bassani. Una scrittura della
malinconia ruoti intorno a quell’ultimo romanzo e alla sua possibile interpretazione. Ho poi
fatto leggere L’airone a degli psichiatri e mi hanno confermato che è un libro impressionante:
mai visto uno scrittore in grado di raccontare in quel modo un caso come quello… Nel 2002
mi capitò di fare una conferenza invitata dall’Associazione Arieti e dal Dipartimento di
neuroscienze dell’Università di Pisa, c’era con me Eugenio Borgna, uno psichiatra molto
noto, che faceva un intervento su Antonia Pozzi. Io parlavo de L’airone. Anche il testo di
quella conferenza è entrato nel mio libro.

Per tornare alle poesie, mi ha sempre molto interessato occuparmene, ogni qual volta ce
n’è stata occasione. Raramente ho scritto delle monografie perché non credo molto al genere
monografico. L’ho fatta su Grazia Deledda, perché la Mursia, nella bella collana diretta da
Giovanni Getto (Civiltà letteraria del Novecento. Profili), mi aveva chiesto di collaborare. In
prima battuta avevo proposto Giorgio Caproni, mi dissero di no; poi Anna Banti, ma
all’epoca pare che ci fossero problemi perché la Banti era una donna difficile. Poi Dessí. Ma
Getto aveva conosciuto Dessì, e capita più spesso di quanto si pensi che non si valorizzino
abbastanza quelli che si sono frequentati nella giovinezza. Infine mi proposero loro Grazia
Deledda e finii per divertirmi molto a occuparmi dei meccanismi antropologici che
funzionano nella sua narrativa. Il libro sulla Deledda mi è costato meno fatica psicologica di
altri, forse perché la scrittrice mi piaceva moderatamente e quando non si ama l’autore sul
quale si lavora tutto è molto oggettivo. La stessa cosa mi è capitata con Onofri: ero molto
giovane e La Nuova Italia mi aveva proposto di scrivere una monografia nella collana del
Castoro. Deledda, Onofri, autori sui quali ho lavorato molto e che ho poco amato: adesso, a
dire il vero, sarei/sono meno severa nei loro confronti.

 
In realtà, però – vi dicevo – quello che mi appassiona soprattutto è la poesia e la sua
interpretazione. Siccome su Bassani hanno continuato a esserci convegni, ricorrenze – c’è
stato anche un convegno della MOD (in quel caso il tema era obbligato: si doveva parlare
delle Storie ferraresi, e io mi sono occupata delle strutture geometriche che ossessionavano
l’autore mentre progettava i racconti) – ho cercato di ritagliarmi percorsi in quella direzione.
In tutti gli ultimi convegni ho fatto in modo di parlare della poesia: da un lato era quello su
cui avevo lavorato meno, dall’altro perché parlare di poesia è un “non finito”, la poesia è un
oggetto su cui si potrebbe continuare a scrivere sempre. In un convegno a Parigi durante il
quale feci una relazione sulla poesia mi si avvicinò Paola Bassani e mi chiese se sarei stata
disponibile a curare un libro di poesie di Bassani. Le risposi con entusiasmo, “certo che lo
curerei!”.

 
Che tipo di libro avevo in mente, mi chiedete. Per firmare il contratto con la Feltrinelli
dovevo presentare un progetto. In prima battuta – finché non ci si mette a lavorare è difficile
prevedere che tipo di libro verrà fuori – dissi soltanto che non avevo ben chiaro cosa fare
dell’auto-antologia poetica, L’alba ai vetri, che Bassani aveva fatto nel ‘63, e di mettere in
conto che forse poteva essere necessario includerla assieme ad altre cose. Ma soprattutto dissi
che dovevano calcolare qualche centinaio di pagine di commento ai testi. Precisai che le note
le volevo alla fine; anche Paola su questo punto era assolutamente d’accordo. Di tanto in
tanto – il tempo passava anche per colpa dei miei impegni universitari – dalla Feltrinelli mi
telefonavano per sapere a che punto ero. Li rassicuravo. Ma il lavoro richiedeva parecchio
tempo, per raccogliere il materiale, per lavorare all’edizione, al commento. Infine spedii il
dattiloscritto finito nell’agosto del 2020. Dalla Feltrinelli mi scrisse la responsabile della
collana, Laura Cerruti, dicendo “sono in vacanza ma non posso non mandarle un messaggio
di grande contentezza per la notizia che mi ha dato e che mi rallegra moltissimo”. Però la sua
prima domanda era se l’avesse visto Paola Bassani, perché era necessario per l’editore il
gradimento di Paola. Naturalmente avevo inviato anche a Paola il dattiloscritto. Sono stata un
po’ in ansia finché non ho ricevuto più di un mese dopo una sua risposta: Paola mi diceva che
il libro era molto bello, che ne era stata “commossa”, che non credeva che si potesse fare un
libro così.

Il libro è venuto “così” non solo per il tanto lavoro e la mia passione per l’autore, ma
anche perché gli eredi (e sono loro grata) mi hanno messo a disposizione tutti gli autografi.



Senza autografi avrei comunque potuto preparare un’edizione facendo la storia di tutto
l’edito, dei passaggi dai giornali e dalle riviste ai libri, ma sarebbe andata persa una grande
occasione. Avevo già fatto edizioni critiche, quella di Medusa di Arturo Graf, soprattutto
delle poesie giovanili di Arturo Onofri. Quest’ultima era stata un’esperienza allucinante.
Tutte le carte onofriane sono alla Biblioteca Nazionale di Roma e passai parecchi mesi in
quella Biblioteca in un’epoca nella quale non esistevano ancora i computer. La mattina in
biblioteca trascrivevo tutto quanto, tornavo a casa – la casa di una cara amica, la vedova di
Giuseppe Dessí, che a un certo punto, in pieno luglio, dovendo partire per le vacanze, mi
dette le chiavi di casa lasciandomi lì. Era l’agosto del ’78, l’anno della morte di Paolo VI, e in
quei caldissimi mesi romani rientravo in Via Prisciano, vicino a Villa Stuart, verso le tre del
pomeriggio e trovavo tutti gli alimentari naturalmente chiusi. Un giorno mi accorsi di
sentirmi male, mi girava la testa, mi misi sulla bilancia e mi accorsi di aver perduto non so
quanti chili: capii così che forse era il caso che comprassi qualcosa da mangiare prima di
andare in biblioteca… Insomma, tornavo dalla biblioteca, trascrivevo quello che avevo scritto
a mano, il giorno dopo lo ricontrollavo sugli autografi poi battevo il tutto a macchina,
ricontrollandolo di nuovo sulle carte. Concluso il lavoro, mando tutto all’editore Longo, il
quale mi dice “i tipografi non capiscono bene che cosa devono fare in merito agli spazi”, e mi
trovo a dover ribattere completamente le centinaia di pagine d’apparato. Una cosa
allucinante. Mi ero riproposta che non avrei mai più fatto un’edizione critica… Ma come
rinunciare a lavorare su Bassani? Ho scelto però di fare un’edizione di tipo diverso,
un’edizione genetica. All’inizio pensavo che avrei “scelto” e “saltato” di più, ma lavorando…

 
È difficile calcolare il tempo impiegato. Soprattutto durante il Covid sono stata in casa
mattina, pomeriggio, sera e notte. Non sono ingrassata di un grammo. L’ho perduto piuttosto,
a differenza di tanti durante la pandemia. Avevo aperto il tavolo da pranzo che vedete qui, e
che è rimasto aperto per mesi e mesi, tanto non si poteva ricevere nessuno. Avevo le copie
delle varie stampe disposte anche sul pavimento. I libri uno li pensa in un modo, poi, man
mano che il lavoro va avanti si trovano soluzioni diverse. Ci si accorge che certe soluzioni
sono troppo complesse, difficilmente gestibili, e allora si interviene continuamente a
cambiare. L’idea di inserire, ad esempio, sotto ogni sigla di rivista delle frecce che indicano
la destinazione e la provenienza dei testi mi è venuta in corso d’opera, quando mi sono
accorta che poteva essere utile. Come pure in corso d’opera ho avuto l’idea di indicare
accanto alle sigle, con una lettera maiuscola in apice, se si tratta di un quotidiano, di una
stampa periodica o di libro: si riesce così a valutare meglio il luogo di pubblicazione e di
conseguenza anche il testo lì collocato. Se su un giornale si trova una variante strana si può
anche pensarla dovuta a un errore del tipografo; la cosa è assai meno probabile se la poesia è
pubblicata in volume.

Ho utilizzato tutto il materiale; dagli autografi che mi ha messo a disposizione Paola
Bassani a Parigi ho escluso soltanto un testo che non ritengo si possa attribuire a Bassani;
tutto quello che ho potuto vedere è citato e usato nel libro. Detto questo (ed è regola generale
che vale per tutti gli scrittori), finché gli autografi e i documenti si trovano in casa degli eredi
non si può mai escludere che non possano emergere cose occasionalmente dimenticate. E poi
non si sa mai bene chi esattamente abbia raccolto i materiali nella forma in cui si visionano.
Nel caso di Bassani non era facile districarsi tra i diversi tipi di ordinamento o tra le tante
pagine dattiloscritte spesso copia l’una dell’altra (non è facile distinguere la seconda da una
terza copia fatta a carta carbone). E poi a volte Bassani faceva una variante su una copia e
una variante su un’altra: come fai a datarle? A un certo punto nel mio apparato uso l’uguale =
per indicare carte uguali oppure talmente equipollenti da non rilevarvi alcuna differenza
sostanziale se non quella dovuta magari allo scorrimento del testo nella pagina. Ho indicato il
cassato con una riga sovrapposta, un modo che mi è sembrato molto più esplicito delle
parentesi uncinate in uso nella filologia classica, così pure ho optato per l’adozione del
corsivo per quel che è riscritto. Insomma, quel che volevo fare era semplificare,
razionalizzare al massimo, pensando anche a un lettore non professionista, e poi… se si
dovessero trovare altri autografi volevo che non si avessero troppe difficoltà a vederseli nella
mia edizione al punto dovuto.

 
Mi chiedete come interpreto la differenza di tono e di stile fra la prima In rima e la seconda
Senza (che senz’altro vi avrà posto problemi di traduzione) e se penso che questa diversità
potrebbe avere a che fare col fatto che tra una raccolta e l’altra Bassani ha scritto soltanto
narrativa. Credo semplicemente che sia davvero straordinaria, in poesia, la capacità di
Bassani di cambiare ed essere diverso da quello che era stato. Ho trovato al Centro Studi
Bassaniani di Ferrara (dove Portia Prebys ha raccolto tutte le edizioni possibili di Bassani in
volume, rivista, stampa periodica) un’edizione unica de L’alba ai vetri del 1963. Si tratta di
un esemplare pilota regalato dall’editore all’autore appena due mesi prima dell’uscita
dell’edizione a stampa che si trova in commercio e che tutti conosciamo. Le ho confrontate
tra loro quasi per caso, in definitiva si trattava dello stesso libro. Eppure i testi sono molti
diversi: Bassani ha cambiato l’indice, introdotto varianti, poesie che c’erano non ci sono più.
Quella copia la descrivo così a p. 368 del volume Feltrinelli: “Una sola copia (che



indicheremo come AV63a, citandola solo nei casi di difformità da AV63) finita di stampare a
Torino il 28 giugno 63, di complessivi 87 pagine, senza Poscritto, con un indice con non
poche variazioni rispetto ad AV63 […] e un frontespizio che prevede un arco temporale
diverso (1939-’50) recava nell’anti frontespizio la scritta: ‘Edizione di prova nei Supercoralli
in esemplare unico, offerta dall’editore all’autore come testimonianza della cura con cui egli
si studia di presentare degnamente i suoi testi’”. Questo vi dice fino a che punto Bassani
stesse attento all’immagine che dava di sé poeta e della poesia scritta fino a quel momento,
all’indomani del successo de Il giardino dei Finzi-Contini. È vero però, a meno che non
appaiano scritti che per ora non conosciamo, che Bassani non ha scritto poesia negli anni
della narrativa e neppure in quelli immediatamente seguenti. Ma faceva una vita intensa, si
occupava di Italia Nostra, aveva incarichi di ogni tipo, frequentava la società, aveva
avventure sentimentali… Per nostra fortuna sarebbe tornato alla poesia: gli ultimi due libri
sono splendidi. Sono d’accordo con voi, il secondo periodo di Senza è strepitoso. Insomma,
ho fatto davvero volentieri il libro delle Poesie complete, e torno sempre volentieri su Bassani
e la sua poesia. Dopo il volume Feltrinelli ho scritto dei nuovi saggi (quasi un nuovo libro):
uno (Dislocazione degli spazi e immagine dell’io poeta) uscirà nel volume curato da Valerio
Cappozzo (l’ho scritto in occasione dell’incontro di Parigi dell’autunno 2021: Giorgio
Bassani, poète: Actes du colloque du 15 octobre 2021, Cahiers de l’Hôtel de Galliffet
[Troisième série], Paris: 2023). L’altro riguarda il mio rapporto con l’edizione delle poesie e
la ricezione critica relativa e uscirà nei “Rendiconti” dell’Accademia dei Lincei (assieme a
interventi di Beccaria, Formisano, Manica). Inoltre dovrebbero esserci due pezzi miei nel
Laboratorio Bassani 4 curato da Gaia Lìtrico di prossima uscita, e ho un inedito (“J’écris
dans cette nuit”: Bassani poeta tra pietas e indignazione) per il quale devo ancora
individuare la rivista adatta.

Su Bassani intervengo sempre volentieri: gli autori importanti non si finisce mai di
studiarli e poi noi cambiamo nel tempo e sono diverse le domande che si pongono ai testi. Si
scoprono sempre cose nuove. Ogni singolo testo può essere il punto di partenza per una
nuova indagine, su ogni testo si potrebbe scrivere un saggio, talvolta perfino un libro. Nel
lavoro per Feltrinelli ho tentato di attenermi a una misura giusta, ricordando quanto ha detto
Montale – che non bisogna voler capire troppo, altrimenti si ammazza la poesia – nel
rimproverare al grande Gianfranco Contini di essere andato un po’ troppo in là
nell’interpretazione. Perciò mi sono imposta di fermarmi, di non esagerare, di spiegare fin
dove è lecito. Il mio vuole essere un commento funzionale al lettore che non ha a
disposizione tutti i libri e i materiali che io ho potuto vedere, consultare, studiare. Se poi
scrivo un saggio su una singola poesia posso permettermi anche di andare oltre, di dire tutto
quello che posso e che voglio dire. Ma un’edizione di tutte le poesie non era il luogo per
farlo, ne sarebbe uscito fuori un tomo di migliaia di pagine. Mi fa piacere sapere che questo
tipo di scelta vi convince e che vi è stata utile per la stesura delle note della vostra edizione
che, a quanto mi dite, contengono anche informazioni geografiche, storiche e culturali utili a
un lettore anglosassone. A questo proposito, mi sono accorta, per esempio che nel mio
commento alla poesia Orly non ho precisato che Orly è l’aeroporto di Parigi. È strana questa
dimenticanza perché nell’incontro che si fece a Trento, Bassani, che forse aveva avuto un
momento di smarrimento, mi chiese prima di leggerla “ma Orly, che cos’è Orly?”. E nella
registrazione si sente la mia voce che un po’ timidamente dice “l’aeroporto”, e lui che
aggiunge “me l’ero dimenticato”. Sarà forse perché frequento tanto l’aeroporto di Orly che
ho scordato di precisarlo. Ma quando fai un lavoro di questo tipo capita anche di dimenticare.
E poi si deve avere il coraggio di mettere il punto fermo.

 
Il vostro “punto fermo” è stato quello di non tradurre le poesie disperse e inedite che io ho
incluso in calce all’edizione, tranne l’ultima, Il canto del vecchio, che conclude la sezione
intitolata Il canto del vecchio e altri versi. Questa poesia voi la sentite “afasica”, insomma vi
pare che si capisse che Bassani stava smarrendo la sua voce. Non so; è una situazione strana,
sapete. Proprio la settimana scorsa Nicola Turi, un mio ex allievo ora professore
all’Università di Firenze, mi ha invitato a fare una lezione ai suoi studenti di Letteratura
contemporanea chiedendomi di portare quel video di cui vi ho parlato, registrato il giorno
prima dell’incontro con gli studenti di Trento. In quell’occasione lui e Portia Prebys, che lo
aveva accompagnato, non potendo ripartire subito per Roma, si erano fermati in città anche il
giorno dopo e avevano il treno tardi la sera. C’era il problema di come passare gradevolmente
il tempo. Nel pomeriggio ci offrì ospitalità una collega francesista di Trento, Marisa De
Gaspari Ronc, che aveva una bellissima casa in collina, e Bassani in quell’occasione, come
faceva spesso, nonostante la palese distrazione (una forma quasi di afasia, ma cos’era poi?
malinconia, lontananza da quanto lo circondava?) citò a memoria interi passi della
Commedia. Anche nell’intervista di cui vi dicevo parla con grande lucidità. La sua lettura di
Rolls Royce è partecipata e seguita bene da lui che legge; la commenta perfino, e quando
riceve alla fine l’applauso del pubblico dice “mi fa piacere che vi sia piaciuta questa poesia
che considero una delle mie più importanti, ci tengo molto”.

Negli ultimi tempi ho preferito non tornare a Roma a trovarlo, per una forma di rispettoso
affetto verso di lui, per quello che era stato per me e per tanti grazie alla sua opera.




