
da NINFA a Ferrara a NIZZA Monferrato
di MAURIZIO FERRARIS

C
he cosa fa di un luogo un luogo lettera-
rio? Il fatto di comparire tante volte in 
racconti di finzione (New York, Parigi, 
Vienna, San Pietroburgo…); il fatto di 
esistere solo in racconti di finzione 
(Utopia, Paperopoli, Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius…); il fatto di avere una esi-
stenza bicipite, un po’ nella realtà un 

po’ nella finzione (Cabourg/Balbec, Illiers/Com-
bray…); il fatto, infine, di essere collegato per 
uno o più fili alla letteratura, in modo a volte in-
sospettabile perché appartiene a una storia mi-
nore, che mai avremmo immaginato poter ap-
prodare, sia pure di sfuggita, a una raccolta di 
luoghi letterari.

Come potete immaginare, Nizza Monferrato, 
il luogo che ho scelto, rientra nella quarta catego-
ria, quella spuria e un po’ abusiva, sebbene, co-
me cercherò di dimostrare, abbia buoni motivi 
per riallacciarsi alle altre tre. Prova della bontà 
della teoria di Leibniz secondo cui non c’è disposi-
zione casuale di punti su una superficie di cui 
non si possa trovare una ragione.

Incomincio dal fondo, ossia dalla ragione spu-
ria. Vicino a Nizza Monferrato i miei nonni aveva-
no un piccolo possedimento, lì è nata ed è morta 
mia madre, ed esiste ancora una casa di cui al mo-
mento sono l’unico e sporadico abitatore, dopo 
averci passato intere estati da bambino e da ra-
gazzo con i nonni, prima leggendo Salgari, poi Si-
menon, poi Proust, e alla fine l’Abbagnano, per 
gli esami di storia della filosofia (stavo leggendo 
di Rabano Mauro e di Pascasio Radberto quando, 
sopraffatto dalla noia, accesi il televisore ed ebbi 
l’annuncio del rapimento di Moro, 16 marzo 
1978). Questo è indubbiamente un luogo lettera-
rio, ma nel senso vago di «luogo della memoria e 
degli affetti», e soprattutto lo è solo per me.

Un luogo bicipite 
Diviene però un luogo letterario del primo tipo 
o di prima classe, come New York o San Pietro-
burgo, se si considera che è descritto, anche se 
non esplicitamente menzionato, nel Pendolo di 
Foucault di Eco. La collina così bella su cui si chiu-
de il romanzo è a Nizza Monferrato, la storia del-
la tromba suonata per celebrare il partigiano 
morto, tutto questo ha luogo a Nizza Monferra-
to, dove Eco era sfollato insieme alla madre e 
alla sorella durante la seconda guerra mondia-
le. Mia madre, sua coetanea, ci aveva giocato da 
bambina, e quando il suo nome incominciò a 
leggersi sui giornali mi disse che si ricordava 
che aveva i capelli nerissimi, e che sua sorella si 
chiamava Emilietta.

Poche cose, come vedete, ma sono i ricordi 
di una dodicenne. Si consideri poi che proprio a 
quei giochi infantili (penso non con mia ma-
dre, perché si trattava di ludi marziali) Eco fa ri-
ferimento in un pezzo di Diario Minimo, una let-
tera scritta al figlio Stefano in cui gli dice che 
non proverebbe alcun imbarazzo a regalargli 
per natale delle armi giocattolo. Lui, Umberto 
Eco, e in un’epoca in cui si usavano soprattutto 
le armi vere, ci aveva giocato in epici combatti-
menti contro la «Banda dello Stradino», imma-
gino qualcosa come l’orto botanico di Budape-
st, solo che lo stradino è un luogo attestato a Niz-
za (oltre che in tantissimi altri posti, ma quello 
è lo stradino di Nizza).

C’è però un senso in cui Nizza è anche un luo-
go letterario del secondo tipo, quello dell’entità 
immaginaria, come appunto Paperopoli. Si trat-
ta di «Nizza Nosferatu», geniale conio linguistico 
di Gianni Vattimo e del suo compagno Giampie-
ro Cavaglià che per qualche anno, negli Ottanta 
del secolo scorso, affittavano una casa nei dintor-
ni, ad Agliano, e venivano a Nizza per le provvi-
ste. Trovavano che non fosse granché bella (in ef-
fetti, non lo è troppo, anche se negli anni un po’ 

si è imbellita) e che ricordasse una città del nord 
della Grecia. Immaginare greci e vampiri nel 
cuore del Monferrato sorprende un po’, ma pri-
ma di giudicare sull’impertinenza del richiamo 
chiedo ancora un poco di pazienza.

Veniamo al terzo senso, quello del luogo let-
terario bicipite. «Nizza» è prima di tutto una cit-
tà in Francia, e la sua versione secondaria è quel-
la monferrina (detta con dispregio «Nizza della 
paglia»). Ora, si dà il caso che la madre di Jac-
ques Derrida abitasse a Nizza (in Francia) pro-
prio come la mia a Nizza (in Monferrato): ci sia-
mo sorpresi di questa coincidenza, che attribui-
va la stessa proprietà a due città diverse (e quan-
to!). Fu naturale e giusto che quando a Torino, 
nel 1998, conferimmo a Derrida l’honoris cau-
sa in filosofia finissimo i festeggiamenti a Niz-
za (Monferrato), con una partita di calcio tra 
Derrida e mio figlio allora di 9 anni – come sape-
te, Derrida era stato in gioventù un calciatore 
semiprofessionista, e se ne vedevano le tracce.

Queste cose, beninteso, interessano solo a 
me, e la piccola fauna di filosofi con cui cerco di 
popolare Nizza potrebbe essere sostituita da 
una piccola fauna di cantanti se il racconto lo 
facesse mio fratello, a lungo giornalista di musi-
ca pop, o magari di slavisti, se il narratore fosse 

Gian Piero Piretto, studioso di Unione Sovietica 
e con trascorsi nicesi simili. Ma c’è qualcosa 
che forse può far uscire dalla banalità della me-
moria spicciola per toccare qualcosa di più let-
terario perché, in effetti, più storico.

Nizza Nosferatu, dicevamo. Cittadina pie-
montese, produzione di Cortese e Barbera, zo-
na doc del cardo gobbo, tante rivendite di fari-
nata. Con tutta la buona volontà, è difficile, una 
volta che non si ricorra allo schermo della me-
moria intima, nobilitare il posto. Eppure, a sor-
presa, una mossa è possibile, e mi gioco que-
st’ultima carta sperando che a partire di qui si 
possa procedere a una trasvalutazione lettera-
ria del luogo. Anni fa, durante una festa paesa-
na con gonfaloni e bandiere esposte, pensai 
che ci fosse un po’ di megalomania nel fatto 
che i colori fossero l’oro e la porpora, cioè quelli 
imperiali. E a un certo punto vidi la bandiera del-
la flotta militare bizantina. Vi rendete conto? Un 
quadrato di porpora con una croce d’oro che la 
divide in quattro campi, in ognuno dei quali c’è 
una Beta, che sta, immagino, per «basileus», im-
peratore. Difficilmente mi riuscirebbe di trova-
re due entità così antitetiche e fuori posto, reci-
procamente, quanto Costantinopoli e Nizza 
Monferrato. Eppure stavano insieme, e se non 
è letteratura questo ci si chiede che cosa mai 
possa esserlo.

Sorprese di una sagra
Il motivo, del resto, basta rifletterci un poco, è 
chiaro. L’ultima dinastia regnante a Costanti-
nopoli, i Paleologi, si erano imparentati con i 
marchesi del Monferrato. Più precisamente, il 
titolo lo ereditò Teodoro I, figlio di Andronico II 
Paleologo e Violante degli Aleramici. Poi sap-
piamo come andò a finire. Il 29 maggio 1453 Co-
stantino XI Paleologo morì lottando contro il 
Sultano Maometto II e fu la fine dell’impero ro-
mano d’Oriente; un altro 29 maggio, del 1460, 
Tommaso Paleologo cedette ai Turchi la Morea 
(cioè il Peloponneso) di cui era despota, e che a 
Mistrà, piccola e arroccata sulle montagne che 
sovrastano Sparta, era stata il più vivo centro 
culturale greco degli ultimi secoli. Ma fu solo 
nel 1566, con la morte di Margherita Paleologa, 
che il Marchesato di Monferrato passò di ma-
no, finendo ai Gonzaga.

Sappiamo che i Balcani pullularono e pullu-
lano di veri e falsi pretendenti al trono di Bisan-
zio; sappiamo anche che Totò, nato nel rione Sa-
nità a Napoli, ricevette dal marchese Francesco 
Gagliardi Foccas, che lo adottò, un complicatis-
simo titolo lungo cinque righe, che ne faceva 
un pretendente all’Impero Romano (non però 
come discendente dei Paleologi, ma dei Comne-
ni, la dinastia precedente). Se vale il principio 
che ogni discendente di un imperatore roma-
no può aspirare al trono di Costantinopoli, po-
co distante da Nizza, ad Alba, ci sarà forse qual-
che pronipote di Publio Elvio Pertinace, che fu 
imperatore per tre mesi scarsi, nel 193. Badate 
bene, non è una strategia contorta e perdente, 
da parte mia, per farmi avanti insidiando Erdo-
gan. È solo per riflettere su questa variante del-
la teoria dei sei gradi di separazione per cui, nel 
pieno di una sagra della farinata e della Barbe-
ra, emerge Bisanzio, il più inaspettato degli 
ospiti in un luogo in cui (come cantava Paolo 
Conte) già Genova appare remota, esotica e un 
po’ tremenda. 

Le ferie, per Giorgio Bassani, non esistono se non nel recupero 
della memoria che, fatalmente, lo riporta a Ferrara: nel Giardino 
dei Finzi-Contini, bellezza e naturalezza sono accarezzate 
da quella stessa umanità che, in un attimo, potrebbe annientarle 

Trascorsi letterari
di un luogo affettivo:
il Monferrato rivendica, 
nei suoi vessilli, lontane 
parentele con Bisanzio, 
e proprio su queste colline 
Umberto Eco fa chiudere 
il Pendolo di Foucault 

di MASSIMO RAFFAELI

D
al giovane borghese che nell’ante-
guerra era abituato alla morbidez-
za delle grandes vacances (mare e 
tennis a Riccione, come nel roman-
zo Gli occhiali d’oro, del ‘58) ci si 
aspetterebbe disorientamento al 
cospetto delle prime villeggiature 
di massa che caratterizzano gli an-

ni fra la Ricostruzione e il Boom economico. 
Ma per Giorgio Bassani sono i tempi in cui vie-
ne in luce la vocazione narrativa a lungo man-
tenuta sottotraccia, perché esordisce con le 
Cinque storie ferraresi ormai quarantenne, men-
tre stenta a liberarsi del suo apprendistato tra 
l’insegnamento, il lavoro di sceneggiatore ci-
nematografico, la collaborazione ai giornali: 
le ferie, si potrebbe anche dire, per lui non esi-
stono se non nel recupero della memoria o 
nei trip che fatalmente lo riportano a Ferrara. 

Chi percorra infatti il rettifilo di Corso Er-
cole I d’Este, dove il selciato prende un colore 
luminoso di sabbia mista a sale, presto si ren-
de conto che tra quei severi edifici di età rina-
scimentale non si apre alcun giardino e meno 
che mai lo straordinario hortus conclusus che 
dà il titolo al libro eponimo di Bassani, per 
l’appunto Il giardino dei Finzi-Contini, l’opera 
baricentrica del ciclo che fra il ’74 e il 1980, le-
gando il romanzo di formazione a una vera e 
propria Opera/Mondo, prenderà il nome di Ro-
manzo di Ferrara. Eppure Bassani, ligio alla le-
zione dei maestri e su tutti di Manzoni e Tho-
mas Mann, paventa l’invenzione letteraria 
che non sia vincolata alla tridimensionalità 
dell’esistente, teme che non si dia verità in as-
senza di verosimiglianza: insomma, e a di-
spetto dello stereotipo che a lungo lo ha bolla-
to da nostalgico e inerme ritrattista di atmo-
sfere, egli è uno scrittore legato prima alla sto-
ria, al suo peso obiettivo e documentario, che 
non alla svagata liceità della memoria. 

Ultime illusioni di normalità
Peraltro, l’immagine del giardino è per lui un 
topos troppo rilevante per sortire dalla nuda 
invenzione: vi associa il senso pieno della vita 
ricomposta nel segno della eleganza e della 
bellezza oltre i conflitti e le disgrazie del Mon-
do (quasi fosse un eterno succedaneo del Ro-
man de la Rose) e d’altronde essa costruisce il set 
del miraggio, classica oasi nel deserto, di cui è 
preda colui che intanto sta vivendo una dupli-
ce esclusione: chi infatti nel romanzo dice 
«io» (voce di evidente derivazione autobiogra-
fica) viene di colpo bandito dalla comunità 
dei vivi in quanto ebreo vitando, ma nello stes-
so tempo deve incassare il rifiuto, netto e inde-
rogabile, da parte di Micòl Finzi-Contini, la sil-
fide di cui è perdutamente innamorato, una 
specie di Dafne dileguante dai capelli color ra-
me, precoce lettrice di Emily Dickinson e ac-
canita giocatrice di tennis. 

Nel romanzo, chiuso da un’unica campata 
fra il ’29 e il ’39, Micòl, insieme con suo fratel-
lo Alberto (invece così dolce, remissivo, vale-
tudinario), è la vestale del luogo dove si ritro-
vano per vivere un’ultima illusione di norma-
lità i giovani borghesi suoi amici colpiti dal fa-
scismo con le leggi razziali, cioè il campo da 
tennis che sorge all’ingresso del giardino e lo 
separa dalla magione avita dei Finzi-Contini. 
Bassani sceglie per il parco la denominazione 
di Barchetto del Duca e per la casa di Magna 
Domus fornendo una descrizione solo ellitti-
ca e generica della seconda ma sul primo pro-
fondendosi in particolari: «Spaziava per qua-
si dieci ettari fin sotto la Mura degli Angeli, da 
una parte, e fino alla barriera di Porta San Be-
nedetto, dall’altra gli alberi di grosso fusto, ti-
gli, olmi, faggi, pioppi, platani, ippocastani, 
pini, abeti, larici, cedri del Libano, cipressi, 
querce, lecci, e persino palme e eucalipti». 

In realtà, quel giardino sta a centinaia di 
chilometri di distanza e se Bassani, con una li-
cenza poetica, ha potuto trasferirlo nel cen-
tro di Ferrara è perché lo aveva frequentato 
e amato come il prediletto fra i suoi luoghi 
di villeggiatura: si tratta del Giardino di Nin-
fa, tra Cisterna di Latina e Sermoneta, parte 
integrante delle proprietà di Roffredo Cae-

tani principe di Bassiano e della principessa 
Marguerite di cui spesso lo scrittore era sta-
to ospite. 

Un giardino all’inglese, ricchissimo di ac-
que e di circa mille varietà di piante, risalente 
al XVI secolo (e dei medesimi Caetani del terri-
bile papa Bonifacio VIII), restaurato a partire 
dal 1921 dalla famiglia di Roffredo, un musici-
sta di estri wagneriani, e Marguerite, una bo-
stoniana collezionista d’arte e mecenate, due 
«squisiti ospiti» ricorda la figlia dello scrittore 
Paola Bassani (nel volume di ricordi Se avessi 
una piccola casa mia, «persone di grande elegan-
za, in tutto degne di quella tenuta leggenda-
ria attraversata da un corso d’acqua e colma 
di piante rare, di boschetti esotici (...). Dentro 
Ferrara c’è paradossalmente il giardino di 
Ninfa, ma dentro il giardino di Ninfa c’è ideal-

mente un campo da tennis». 
Lei, la principessa Marguerite nata Cha-

pin, somigliava a una americana à la Henry Ja-
mes che si fosse innamorata una volta per 
sempre  dell’Europa:  donna  bellissima,  di  
grande cultura e di una intelligenza priva di 
snobismo, charmante senza il culto della mon-
danità, Marguerite già a Parigi negli anni rug-
genti aveva fondato una rivista plurilingue, 
«Commerce» (del 1924, il titolo allude benin-
teso  al  «commercio  internazionale  delle  
idee», come voleva Madame de Staël), quindi, 
trasferitasi in Italia col marito, aveva fondato 
e diretto tra il ’47 e il ’59 una semestrale che 
prendeva l’insegna dall’indirizzo di Palazzo 
Caetani a Roma, Botteghe Oscure, e usciva in cor-
posi fascicoli, antologie di prose e versi editi 
non soltanto in italiano ma anche, e contem-

poraneamente, in inglese, tedesco, francese 
e spagnolo. 

Della rivista Bassani è il capo redattore, di 
fatto l’esclusivo interlocutore di Marguerite, 
e si occupa degli autori italiani preludendo, di 
fatto, al suo lavoro di talent scouting da Feltri-
nelli dove dirigerà, e giusto tra il 1959 e il ’62 
nell’imminenza dei Finzi-Contini, la prestigio-
sa e cosmopolita collana «Biblioteca di Lette-
ratura» che conta da un lato opere di caratura 
internazionale quali L’Aleph, L’età dell’innocen-
za o Il dottor Zivago e dall’altro autori giovani al 
loro primo o secondo libro come Giovanni Te-
stori, Alberto Arbasino, Roberto Roversi, Pao-
lo Volponi, per tacere l’esordiente postumo a 
nome Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

Più volte Bassani ricorderà con affetto la fi-
gura della principessa, sottolineandone la 
tempra e l’assenza di artificio come l’ironia e 
la «severa generosità», tanto da farci immagi-
nare che nel personaggio di Micòl si depositi 
anche una traccia di lei, specie nel profilo alte-
ro e negli umori talora imprevedibili; più vol-
te Bassani accetterà il suo invito e sarà ospite 
villeggiante nel piccolo paradiso di Ninfa (che 
tuttavia, sia detto per inciso, oggi è un’Oasi 
Wwf la cui area arriva a circa 1.800 ettari) co-
me attesta un primo ricordo in Per il parco di 
Ninfa (nella raccolta poetica Te luci ante, ’47) in 
cui la definisce «distante/ isola del passato, là, 
che chiama, che invita!» e come infine ribadi-
sce un passo di Ninfa rivisitata (in Epitaffio) 
quando un’ombra improvvisa, un incomben-
te senso di morte la connette al profilo di 
un’ultima donna «abnorme e stupenda/ silen-
te e/ minacciosa». 

Una allegoria della scrittura
Nel romanzo, il protagonista riconosce l’em-
blema di quel giardino nel frangente dram-
matico che incrocia Storia e Natura, una inter-
sezione in cui si fondono la bellezza e la natu-
ralezza del mondo ricomposte e accarezzate 
dalla stessa umanità che in un attimo potreb-
be annientarle, come è detto mestamente 
quando il narratore si sorprende ad ammira-
re quegli «antichi alberi, tigli, olmi, platani, 
castagni, che di lì a una dozzina d’anni, nel ge-
lido inverno di Stalingrado, sarebbero stati sa-
crificati per farne legna da stufe, ma che nel 
‘29 levavano ancora ben alti al di sopra dei ba-
stioni cittadini i loro grandi ombrelli di fo-
glie». Bassani, che riscriveva a oltranza le sue 
pagine con l’accanimento che Manzoni ave-
va definito da eterno lavoro, a Ninfa (dove c’era-
no stanze sempre disponibili per gli ospiti nel 
palazzetto del Comune medievale) si sentiva 
in un luogo propiziatorio e infatti lavorò alla 
redazione di parte del testo e alla correzione 
delle prime bozze dei Finzi-Contini alternando-
vi soggiorni solitari all’Hôtel Le Najadi sulla 
spiaggia di Santa Marinella. 

Nel suo Eden perfettamente umanizzato, 
in fondo Ninfa è per lui l’allegoria della scrit-
tura stessa («il piccolo segregato universo da 
me inventato», diceva), un prezioso ordito da 
accudire frase per frase e parola per parola, 
con ossessione flaubertiana, mentre i periodi 
si innestano e le parentesi si allargano alla pa-
ri di vaste radure la cui luce comunque soccor-
re chi non teme di inoltrarsi nel folto, a ri-
schio di ferirsi e cadere. 

villeggiature d’antan

Foglia per foglia, frase per frase

villeggiature d’antan

di EMILIANO MORREALE

E
ra il 1950 quando, con toni apoca-
littici, il critico e filologo tedesco 
Gerhard Nebel scriveva del turi-
smo moderno come «un grande 
movimento nichilistico, una delle 
grandi  malattie  epidemiche  
dell’Occidente. La sua malefica effi-
cacia – scriveva – è paragonabile a 

quella delle grandi epidemie orientali; è anzi 
più sottile e infida». Hans Magnus Enzensber-
ger lo cita come esempio di «debolezza menta-
le che rasenta l’idiozia», ma nell’estate del co-
ronavirus che sta per finire, in cui turismo e 

epidemia sembrano essere nemici gemelli, 
queste frasi possono tornare a esibire il loro 
fascino sinistro. Sono frasi tipiche dell’aristo-
cratica condanna del turismo di massa, della 
distinzione tra «noi» e «loro», considerazioni 
che si ritrovano, per esempio, nella Storia delle 
vacanze dell’etnologo Orvar Lofgren. 

Il Grand Tour, sia sulle Alpi sia lungo le vesti-
gia di Roma, è il prototipo di un’esperienza na-
ta per gli interessi artistici o scientifici di po-
chi singoli, gli stessi che potevano permetter-
si la dimora di campagna, e la divisione del 
tempo domestico tra estate e inverno. Vacan-
ze, villeggiatura, turismo: gli storici, gli antro-
pologi e i sociologi hanno cominciato a stu-

diarle da decenni, e quella che raccontano è 
anche una storia di autodefinizione delle clas-
si sociali.

In fondo la storia delle vacanze italiane è so-
prattutto, almeno fino agli anni Novanta, la 
storia di un paese più oggetto che soggetto di 
sguardo, in cui la vacanza non si identifica tan-
to con la scoperta dell’altro e non contempla 
tanto l’esotismo quanto il viaggio al proprio 
interno. In principio era la villeggiatura: già il 
termine suona aristocratico, alto-borghese, 
codificato in termini di tempi e di generi ses-
suali. Era già tutto in Goldoni, con i suoi bor-
ghesi desiderosi di mostrarsi agiati nei luoghi 
di villeggiatura frequentati dai nobili: «se non 
va in campagna, ella crepa prima che termini 
questo mese». Un secolo e mezzo dopo, l’attac-
co del libro Cuore suonava così: «Passarono co-
me un sogno quei tre mesi di vacanza in cam-
pagna!» (E la data ci ricorda come l’anno scola-
stico cominciasse molto in là: 17 ottobre). 

Solo con la belle époque, tuttavia, la nostra 
borghesia intellettuale comincia a cantare i 

propri, in realtà abbastanza frugali, paradisi 
estivi. La storia delle nostre vacanze, la storia 
dell’estate italiana, ha un centro, al tempo 
stesso reale e immaginario: il miracolo econo-
mico, quando accanto alla prima percezione 
dei giovani in quanto categoria dotata di com-
portamenti, consumi, stili di vita autonomi, 
veniva inaugurata una Prima Estate, madre di 
tutte le estati a venire. La ricostruzione di que-
gli anni ci riporta a una generazione di venten-
ni ancora vestiti con giacche e cravatte, che 
lentamente si girano e scoprono alle proprie 
spalle il mare: nessuno lo aveva ancora visto 
così, in quella prospettiva vacanziera. 

A evidenziare il mutamento funzionano 
meglio certi film distribuiti in diversi decen-
ni. Nel 1933, Treno popolare di Raffaello Mata-
razzo raccontava tante piccole storie di picco-
la borghesia durante una gita domenicale a 
Orvieto, organizzata appunto coi treni popo-
lari del fascismo, esempio di modernizzazio-
ne dall’alto del tempo libero. Nel 1950 Domeni-
ca d’agosto di Emmer è il trionfo di un popolo, 

ancora una piccola borghesia vista con affet-
to e indulgenza, in una Ostia di fraschette; sul-
lo sfondo, Roma svuotata con il solo povero vi-
gile Mastroianni (doppiato da Sordi). I due cro-
notopi del cinema italiano dell’epoca, l’auto-
mobile e la spiaggia, tornano nelle immagini 
di una Italia che si attraversa ormai in fretta, 
per centinaia di chilometri, mostrando spiag-
ge popolatissime di gente di ogni classe, e gio-
vani al ritmo dei juke box. 

Nel 1959, il più illustre dei nostri antimo-
derni, Pier Paolo Pasolini sfrecciava con la sua 
1100 lungo le coste italiane, dalla Liguria giù 
alla Sicilia e ancora su lungo l’Adriatico fino 
alla sua regione d’origine, il Friuli, per poi rac-
contare il proprio viaggio in un reportage per 
la rivista «Successo». Tappa finale, un trauma 
storico-geografico: «ora sono a casa mia, pen-
so. (…) Invece è il pezzo più inaspettato del 
mio viaggio: non solo non riconosco più nien-
te (e non sono passati che otto, nove anni), ma 
sono addirittura in terra straniera». 

Il viaggio nello spazio si traduce in un viag-

gio nel tempo, e alla fine dell’estate, dopo il 
periplo della penisola, Pasolini sembra rie-
merso, sulle coste friulane, a un «feroce mon-
do futuro», come scriverà nei versi in morte 
di Marilyn Monroe: è l’agosto del ’62, già l’ini-
zio della fine delle illusioni. Mentre Gass-
man, nel Sorpasso, attraversa la costa tirreni-
ca con la sua Aurelia, pagine fondamentali 
mettono a fuoco lo spirito delle vacanze: Una 
teoria del  turismo, in  Questioni di  dettaglio di 
Hans Magnus Enzesberger e i passaggi di Ed-
gar Morin sull’industria del tempo libero in 
Lo spirito del tempo. È una storia di lungo perio-
do, e non solo italiana, legata all’ascesa delle 
classi medie, alle conquiste sindacali, all’au-
mento dei giorni di ferie. Ma in Italia tutto 
sembra subire una accelerazione e rendersi 
più visibile: la vacanza è un vuoto, una so-
spensione, un alternarsi di frenesia e malin-
conia, e in un paese tutto fatto di coste, il ma-
re, ora frequentato come mai prima, sembra 
rivelare la penisola a se stessa. Ogni nostra 
estate, da allora, è stata in fondo un tentativo 

di sognare gli anni del boom, a volte di sognar-
li al quadrato, come nel sogno stupido e esclu-
sivo degli anni Ottanta, che dei Sessanta cre-
devano di essere la reincarnazione. Non real-
tà storiche ma luoghi della mente transitati 
per i media, magazzini dell’immaginario, ar-
chetipi di tutti i piaceri. 

Il bagno di virtualità di questi mesi ci ha for-
se messo sotto gli occhi con particolare durez-
za l’artificialità di questi sogni, alla luce dei 
quali assume un senso nuovo la profezia di 
Fruttero e Lucentini, alla fine della loro Breve 
storia delle vacanze: «Come saranno nel futuro 
le nostre vacanze? L’ipotesi a noi più cara è 
l’immobilità. (…) Con gli stessi apparati i ben-
zinai serviranno sulle autostrade viaggiatori 
virtuali, gli albergatori ospiteranno comitive 
virtuali, i bagnini salveranno bambini virtua-
li, i pizzaioli nutriranno le tavolate di divora-
tori virtuali, e per tutta l’estate gireranno im-
mense somme di denaro virtuale. In conclu-
sione ognuno tirerà giù un bilancio virtuale e 
sarà soddisfatto». 

Gianfranco Baruchello
da
Agricola Cornelia S.p.a., 
1973-1981 

Achille Funi, 
Conchiglia sulla spiaggia,
1965

Oggetto di sguardo più che soggetto, 
l’Italia dal boom agli anni Novanta 

A perdita d’occhio
fra Greci e vampiri 
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