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Enzo Neppi

GIORGIO BASSANT E ARRIGO LEVT:
s»

DUE SGUARDI INCROCIATT SU “ITALIANITA” E “EBRAICITA”
NEGLI ANNI DEL FASCISMO E DELLA PERSECUZIONE

In questo saggio vorrei paragonare le esperienze di due ebrei italiani, nati
e cresciuti a poca distanza di tempo e di spazio negli anni del regime fascista,
e che hanno poi occupato posizioni di rilievo sulla scena culturale italiana
durante la seconda meta del XX secolo. Entrambi hanno raccontato — anche
se con diverse modalita narrative — la storia delle loro famiglie, e la propria
duplice condizione di ebrei e italiani sotto il fascismo, e pit particolarmente
negli anni della persecuzione razziale, dal 38 al '45. Entrambi ci propongono
inoltre riflessioni preziose su cosa significhi, per un libero professionista, per
un uomo di cultura o un intellettuale, vivere sotto un regime di tipo totalitario
che lo sottopone a continue pressioni perché rinneghi le proprie opinioni, e
modifichi i propri comportamenti, se non sono abbastanza docili.

Non poche cose accomunano lo scrittore ferrarese Giorgio Bassani e il
giornalista modenese Arrigo Levi, recente autore di un libro di memorie
che s’intitola U paese non basta. Nato il primo a Ferrara nel 1916, a Modena
dieci anni dopo il secondo, crebbero entrambi in famiglie ebraiche benestanti
che, dopo I'unita d’Italia, si erano rapidamente integrate nel tessuto sociale e
economico della valle Padana. Enrico, il padre di Giorgio, che chiamo il figlio
Giorgio David Mameli, per racchiudere nel suo nome sia I’identita ebraica
(attraverso il nome di un nonno) che quella italiana, era un ardente patriota
che «declamava» in casa i versi dedicati da Carducci a Goffredo Mameli nel
1872, Ginecologo di professione, si era arruolato come volontario durante la
prima guerra mondiale, svolgendo in un primo tempo mansioni di medico

! M. RINALDL, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Guerini e Associati, Milano 2004, p. 13.
Negli Occhiali d’oro, le Odi barbare di Carducci sono ammirate dal padre del narratore come
«ideale supremo nel campo della poesia moderna» e nel Giardino Ermanno Finzi-Contini
ricorda con emozione che il poeta toscano era stato ospite per dieci giorni dei suoi genitori
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militare a Bologna, dove nacque il primo figlio. Dopo la guerra smise di eser-
citare il mestiere di medico e si occupo soprattutto delle proprieta ereditate
dal padre. Anche Enzo Levi (1889-1947), padre di Arrigo, avvocato come il
padre, di cui aveva ripreso lo studio alla morte, aveva prestato servizio come
volontario durante la guerra. In alcune sue pagine di carattere autobiografico,
scritte pit tardi, in Argentina, durante la seconda guerra mondiale, e raccolte
dopo la sua morte dal figlio, ci racconta che per tre anni si batté al fronte con-
tro le truppe austriache, con piena fiducia negli argomenti dell’interventismo
democratico?. Enzo si definiva in quegli anni «ateo»’, si sposo solo al civile,
benché Ida Donati, la moglie, fosse ebrea anche lei, e non fece circoncidere i
figli maschi, perché non voleva «seguire» — solo per riguardo verso i parenti
— «pratiche religiose che g/ sembravano assurde»*.

nel 1875 (G. BassaNt, Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998
[d’ora in poi Operel, pp. 275, 375).

2 «Gli avvenimenti mi portarono ad avere la gioia di partecipare, come fante al fronte, ad
anni di guerra contro Austria e Germania, per completare la liberazione delle parti d’Italia
irredente. [...] Considerai sotto ogni punto di vista trascurabili le sofferenze [...] e magni-
fico l'attivo di oltre tre anni di lotta affrontati serenamente, nella certezza che la vittoria ci
avrebbe arriso, e che essa valeva tutti i sacrifici che il mio Paese affrontava; sia per il valore
positivo, in generale, della lotta fra gli stati che lottavano per la democrazia e la liberta e gli
stati aristocratici; sia, pit tardi, per i principi di civilta enunciati da Wilson, che mi parvero
un formidabile passo avanti, dopo i principi proclamati dalla Francia rivoluzionaria» (E. LEvI,
Ricordi d’infanzia e di giovinezza, in Ip., Memorie di una vita (1889-1947), ST.E.M. Mucchi,
Modena 1972 [d’ora in poi Menzoriel, p. 29. Ma vedi anche A. Levi, Un paese non basta, 11
Mulino, Bologna 2009 (d’ora in poi Uz paese), p. 176.

> «Dai quattordici ai venti anni maturd in me, come risultato di studi compiuti, la
convinzione che il vero era nell’ateismo» (Memzorie, p. 23). Enzo Levi scrive perd anche di
avere ritrovato piu tardi, gradualmente, la «fede», e di pregare ora anche «giornalmente»,
rimanendo tuttavia incerto sull’osservanza delle «pratiche religiose» tradizionali (Memorie,
p. 31). Il padre del narratore bassaniano si dichiara a sua volta «libero pensatore», ma anche
«appassionato di sport», «volontario di guerra», «ebreo moderno» e soprattutto «fascista con
tessera del "19» (Opere, p. 345).

* «Rimasi convinto di dover fare sempre tutto cio di cui ero convinto, e di non dover
fare cid che non mi sembrava rispondente alle mie convinzioni. [...] Quindi, non mi sentivo
di fare un matrimonio religioso, non mi sentivo di dare la religione ebraica, alla quale non
credevo, ai miei figli; desiderando essere coerente con le mie convinzioni mi sposai con mia
moglie ebrea soltanto col matrimonio civile, e non segnai con la circoncisione i miei figli
maschi. [...] Mi dominava il senso di esaltazione della liberta che ognuno deve mantenere a
se stesso, imponendomi tuttavia, come caratteristica costante, indefettibile, il rispetto delle
opinioni degli altri. [...] Mi riusciva, e mi riesce tuttora intollerabile, per omaggio alla verita
profonda che deve guidarci nella vita, fingere alcunché per motivi di “convenienza”. Non
mi sembrava serio andare alle funzioni religiose per “non creare scandalo”, per “non dare
un cattivo esempio”™» (Memorie, pp. 24-25). Molto simile, nella Passeggiata prima di cena, il
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Enzo Levi racconta inoltre che «nella sza famiglia, come in moltissime
famiglie borghesi, specialmente ebraiche, esisteva [...] una venerazione cieca
per Casa Savoia». Quando, durante 'affare Dreyfus, nel 1899, il bambino
aveva chiesto spiegazioni ai genitori, questi gli avevano detto «che il fatto,
accaduto in Francia, non si sarebbe potuto verificare nella civile Italia, nella
quale 'uguaglianza era garantita dallo Statuto e dal RE!»’. Da parte sua, Bas-
sani ricorda I'«euforia» di Moise Finzi-Contini, bisnonno paterno di Alberto
e Micol, «per la raggiunta eguaglianza civile» e come sua nuora (la moglie di
Menotti, figlio di Mois¢), la baronessa Josette Artom, «stravedesse per casa
Savoia». Lo «stravedere» di un’aristocratica per la casa reale che ha proba-
bilmente conferito il titolo nobiliare alla sua famiglia, & tuttavia cosa molto
diversa dall'ammirazione di ebrei di estrazione borghese per i monarchi che
hanno concesso alla loro nazione i diritti civili. Bassani aggiunge inoltre una
nota volutamente e tipicamente stridente quando precisa che nel "98, poco
prima di morire, Josette aveva mandato «un telegramma di plauso al gene-
rale Bava Beccaris» per avere cannoneggiato socialisti e anarchici; o quando

comportamento di Elia Corcos, anche se i suoi correligionari, di cui il narratore riporta il
giudizio “collettivo” ricorrendo al discorso indiretto libero, sottolineano la sua «eccentricita
e bizzarria» e sembrano voler insinuare malignamente che la sua azione sia determinata da
un calcolo di natura economica: se infatti, da un lato, essi osservano, Elia rifiuta di «pagare
per un banco a Scuola italiana, affermando che la coscienza non gli permette di fingere una
fede di cui é privo», peraltro egli accetta di sottoporre i figli «alla piccola operazione» della
«mild» e anzi «dichiara [...] in pieno Tempio» che “I'usanza” non gli dispiace, rispondendo
evidentemente a norme d’igiene note anche agli antichi, e percio da essi, non senza saggezza,
incluse nella religione» (Opere, pp. 73-74). Evitando sistematicamente 1’idealizzazione reto-
rica dei suoi personaggi, e rifiutando di entrare nei pensieri di alcuni di loro, Bassani lascia
a volte planare il dubbio sulle loro vere motivazioni, ci presenta opinioni diverse sul loro
comportamento, o ne sottolinea I'enigmaticita, invitandoci cosi a esercitare il nostro talento
ermeneutico e la nostra empatia.

> Memorie, p. 13, Un paese, p. 26. Enzo Levi ricorda anche la benedizione del Re, che
veniva pronunciata ogni anno al tempio dal Rabbino, ma rimarra molto deluso quando scoprira
che lo Statuto si limitava a tollerare, «a denti stretti» la religione ebraica, senza equipararla al
cattolicesimo, che rimaneva la religione dello Stato (Menzorie, p. 14). Parallelamente Bassani,
in un intervento pubblico del 1961, ricordera come ogni anno, nella sinagoga di rito italiano,
si celebrasse solennemente la ricorrenza dello Statuto, quello stesso Statuto «che dichiarava
religione dello Stato la religione cattolica, relegando le altre confessioni al rango di “tollerate”
(A. Roveri, Giorgio Bassani e l'antifascismo (1936-1943), 2G Editrice, Sabbioncello San Pietro
2002, pp. 76-77). A sua volta, il narratore protagonista del Giardino dei Finzi-Contint ricorda
che nel ’33 (anno in cui era festeggiato il “Decennale” del regime fascista), il rabbino Levi
aveva commemorato lo Statuto alla presenza delle maggiori autorita cittadine (Opere, p. 331).
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ricorda che era una «ammiratrice fanatica della Germania dall’elmo chiodato
di Bismarck»®, o addirittura un’antisemita’.

Nonostante queste premesse molto simili, negli anni fra le due guerre
mondiali il patriottismo di Enrico Bassani, e quello di Enzo Levi (forse gia in
parte diversi nelle loro motivazioni ideologiche), presero due direzioni diverse,
che avranno poi un impatto cruciale sul modo in cui i due rispettivi figli si
atteggeranno nei confronti del padre e delle loro famiglie nei loro scritti. Il
narratore intradiegetico degli Occhiali d’'oro, su cui Bassani ha proiettato al-
meno in parte la propria storia, racconta che il padre, «politicamente ingenuo
e inesperto come tanti altri ebrei italiani della sua generazione [...], tornando
dal fronte nel '19, aveva preso la tessera del fascio». «Fascista della prima ora,
e tale rimasto, nonostante la sua mitezza e onesta», il genitore & preoccupato

¢ Josette Artom, una Olschky berlinese da parte di madre, discende dai «baroni Artom
del ramo di Treviso». Dandole questo nome, probabilmente fittizio, Bassani sembra alludere
per contrasto a un personaggio ben noto, I’astigiano Isacco Artom (morto nel 1900, appena
due anni dopo Josette), che lavord per Cavour, prosegui un’importante carriera diplomatica
anche dopo la morte dello statista e, nominato senatore del Regno nel 1876, fu il primo ebreo
italiano a entrare in Parlamento. Liberale conservatore, espresse negli anni 80 il proprio
dissenso verso le tendenze filo-bismarckiane e autoritarie del governo di Crispi. La baronessa
Artom sembra dunque incarnare, all’interno di quella che potrebbe essere la stessa famiglia,
una linea molto pili reazionaria e meno lungimirante. Su Isacco Artom, vedi http://www.
treccani.it/enciclopedia/isacco-artom_%28Dizionario-Biografico%29/.

7 Opere, p. 329. Un altro esempio di ebreo filo-tedesco ci ¢ fornito da Umberto Saba (U.
SABA, Ernesto, in Ip., Tutte le prose, Mondadori, Milano 2001, p. 578): «Il signor Wilder doveva
[...] lasciare Trieste dopo 'occupazione italiana (interpretata come un’offesa personale), [...]
e finire, gia decrepito, in un’infornata di ebrei ungheresi, sollecitata prima, messa in atto poi
dalla sua tanto amata Cermania, che vedeva in lui, allora piti che ottantenne, un pericoloso
nemico del IIT Reich millenario». Si notera come sia invece molto piti repubblicano, se non
addirittura socialista (e dunque molto diverso da quello della baronessa Artom), il patriottismo
del padre di Elia Corcos, Salomone, che pur essendo rimasto ebreo praticante e tradizionale,
cita con emozione i versi del Sant’/Ambrogio di Giusti (Opere, pp. 79), prova una straordinaria
ammirazione per Garibaldi, e vuole che anche il figlio la condivida: «Non aveva nessuna
difficolta ad ammetterlo, [Giuseppe Garibaldi] era stato il sole, I'idolo della sua gioventu:
soffermandosi soprattutto a descrivere la voce del Generale, [...] che lui, Salomone Corcos,
confuso in mezzo a una folla entusiasta, aveva udito levarsi dal balcone del palazzo Costabili,
dove I’Eroe dei due mondi era stato ospite per una intera settimana, in una stellata notte di
giugno del 1863. // Cera andato con Elia bambino [...] e questo perché il minore dei suoi
figli, troppo piccolo per poter ricordarsi di un’altra notte meravigliosa, di pochi anni avanti,
quando i cancelli del ghetto erano stati abbattuti a furor di popolo, da allora in poi serbasse
stampata nella memoria I"immagine dell’'Uomo biondo in camicia rossa che aveva fatto 1'I-
talia. [...] Sentiva che sarebbe bastata una sola parola del Generale [...] e lui, se necessario,
l’avrebbe seguito anche in capo al mondo» (Opere, p. 79).
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dal ravvicinamento fra Italia e Germania, e dal rinfocolarsi dell’antisemitismo
in Italia, ma nell’estate del 1937 continua a sperare che Mussolini alla fine
faccia marcia indietro e rinunci a promulgare una legislazione ostile agli ebrei
(Opere, pp. 263, 311-313). In modo simile a lui, il padre di un altro personaggio
di Bassani, Bruno Lattes, era andato a combattere sul Carso da volontario
durante la prima guerra mondiale. Al suo ritorno dal fronte, si era imbattuto
«per istrada in un corteo di operai, che, scorgendolo in divisa da ufficiale,
lo coprirono letteralmente di sputi»®; e quindi certo in parte per questo (ol-
tre che per interesse e solidarieta di classe), anche lui, come «quasi tutti gli
ebrei di Ferrara», «commercianti al minuto e all’ingrosso, professionisti vari,
proprietari di terre», era stato fascista, e aveva cessato di esserlo solo con la
pubblicazione delle leggi razziali. Ma pur convertitosi allora al sionismo, nel
1939 era ancora sensibile alla retorica patriottica italiana, almeno quella relativa
alla prima guerra mondiale’. Per Bassani fu questo il dramma di molti ebrei
italiani, e di quasi tutti gli ebrei ferraresi: furono perseguitati da quel regime
che molti di loro avevano accolto con entusiasmo, per il quale si erano spesso
battuti, e che senza le leggi razziali avrebbero probabilmente continuato a
sostenere!’. Il suo giudizio, influenzato forse dalla sua esperienza familiare e
ferrarese, ¢ molto piti severo di quello dello storico Michele Sarfatti il quale,
in uno studio ormai classico, sostiene — ma riferendosi in modo specifico al
1922 — «che gli ebrei italiani erano fascisti come gli altri italiani, pit antifascisti
degli altri italiani»'!.

8 Opere, p. 161. Diversi, anche se non meno drammatici, sono i ricordi di Enzo Levi.
Nelle sue memorie ricorda come gli urli («morte a Donati») dei fascisti contro il cognato, il
deputato socialista Pio Donati, fossero stati almeno una volta interrotti dagli hurra di sostegno
(«viva Donati!») al fratello Mario, chirurgo amato dagli studenti e dai mutilati di guerra cui
aveva salvato la vita (Memzorie, 60-61).

? «Anche lui non pensa che alla patria palestinese, ormai. Eppure non giurerei che la
prosa del generale Diaz [quella del bollettino della vittoria] [...] abbia smesso [...] di far colpo
[...] sulla sua [...] fantasia» (Opere, p. 161).

1 Opere, pp. 1327-1328. Marie-Anne Matard-Bonucci cita il caso estremo di ebrei che, nelle
loro lettere al Duce, si dichiarano pronti a arruolarsi e a morire per la patria e per il fascismo,
nonostante le leggi razziali e I'alleanza con Hitler: «Depuis 1’adolescence — leggiamo in una
di queste lettere — j’ai formé ma foi politique indépendemment de questions religieuses et
raciales. Ma religion est le fascisme et mon Messie est Mussolini. [....]; je n’aurais pas 'ombre
d’un scrupule a tirer sur un quelconque juif russe ou francais, ennemi de I'Italie et du Régime»
(M.-A. Matarp-Bonucct, Lltalie fasciste et la persécution des juifs, Perrin, 2007, pp. 347-348).

W M. SAREATTI, Gli ebrei nell’ltalia fascista. Vicende, identita, persecuzione, Einaudi, Torino
2007, p. 25. La contraddizione fra la testimonianza di Bassani e i dati forniti da Sarfatti si
appiana in parte se si tiene conto dell’evoluzione — studiata a suo tempo da De Felice — dei
rapporti fra ebraismo e fascismo nel corso degli anni. Pur ricordando il contributo anche
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Enzo e Arrigo Levi descrivono un’esperienza personale molto diversa da
questa. Enzo racconta di essere sempre stato «cosi invincibilmente appassio-
nato per la difesa di ogni liberta» da non potere in alcun modo «accoglie-
re, malgrado le truccature, i programmi politici mussoliniani, evanescenti e
truffaldini» (Mesmzorie, p. 28). Antifascista della prima ora, vittima di qualche
persecuzione (la devastazione del suo studio di avvocato), vessato dal regime
che cerco in vari modi di danneggiare la sua attivita forense, tuttavia resistette,
certo facilitato da competenze professionali che gli attiravano molti clienti,
anche fra i gerarchi fascisti, e poté cosi mantenere la numerosa famiglia nono-
stante i molti intralci frappostigli dalle autorita'?. Ferito dall’adesione di tanti
italiani alla «tirannia fascista», e poi piti profondamente colpito dall’«adesione

finanziario di vari ebrei al fascismo delle “origini”, e piti particolarmente a Ferrara, De Felice
conferma che gli ebrei attivamente fascisti furono meno numerosi degli antifascisti, e che
la reciproca diffidenza fra ebrei e fascisti fu particolarmente viva fino al 1926. A partire da
quella data, con il rafforzamento del regime e la progressiva «normalizzazione» della situa-
zione politica italiana, I'opposizione ebraica al fascismo «perse consistenza e significato», le
iscrizioni al PNF ricominciarono a crescere a un ritmo che ormai non differiva pitt da quello
nazionale, e la nuova legge sulle Comunita israelitiche, approvata nel 1931, sembro dissipare le
ultime incomprensioni. In occasione del Decennale della «marcia su Roma» perfino il sionista
«Israel», nel numero del 27 ottobre 1932, fece un sentito elogio del fascismo e di Mussolini
(R. DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1962, pp. 75-125). In
modo simile, nella stessa pagina sopra citata del Gzardino dei Finzi-Contini (n. 5), il narratore
ricorda che nell’anno del Decennale il numero d’iscritti al Fascio fra i membri della Comunita
ebraica ferrarese era salito «di colpo al novanta per cento», con gran soddisfazione del padre
(Opere, p. 331). Pit recentemente, Alberto Cavaglion ha a sua volta sottolineato «la solitu-
dine di alcune figure imponenti, ma isolate rispetto al contesto ebraico ufficiale: il rapporto
fra il numero degli ebrei antifascisti e quello, considerevolmente pit alto, di coloro che non
lesinarono consenso al regime ¢ un elemento che non puo essere trascurato» (A. CAVAGLION,
Ebrei e antifascismo, in Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, vol. I:
Le premesse, le persecuzioni, lo sterminio, a cura di M. Flores, S. Levis Sullam, M.-A. Matard-
Bonucci, E. Traverso, UTET, Torino 2010, pp. 172-173). Sui contrasti interni alla comunita
ebraica modenese, nonostante un «innegabile sostegno iniziale al fascismo da parte di una
significativa rappresentanza della comunita», vedi la voce “Comunita israelitica” nel Dizionario
storico dell'antifascismo modenese 1. Temi, a cura di A. Osti Guerrazzi, G. Taurasi, P. Trionfini,
Unicopli, Milano 2012. Nel secondo volume (2. Biografie) si pud consultare la voce “Enzo Levi”.

12 «Noi [Levi e altri sei avvocati antifascisti come lui] non firmammo [una dichiarazione
di fede politica fascista] e continuammo il lavoro, oggetto perd di continui attacchi e di una
campagna metodica che precluse a clienti come le banche, le compagnie di assicurazioni, i
Comuni, le province, gli enti e cosi di seguito, di valersi dell'opera di noi sette. Tutta la grossa
clientela, e anche altri che per i legami col partito erano soggetti a vigilanza politica, furono
invitati a astenersi, sotto minacce gravissime, dal valersi dell’'opera nostra. Fu orgoglio comune
a tutti noi la constatazione che, malgrado la battaglia contro di noi, totalizzavamo, in sette su
centosettanta, una percentuale del lavoro proporzionalmente cosi elevata da rendere furiosi
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mussoliniana al Nazismo», Enzo Levi non altero pero il suo amore per I'Italia
e per gl'Ttaliani e si affretto infatti a tornare in patria subito dopo la guerra
(Memorie, p. 30).

Ma se dopo un inizio analogo, era stato dunque molto diverso il percorso
dei genitori negli anni del regime, almeno fino alle leggi razziali, ¢ invece di
nuovo simile quello dei figli. Sia Giorgio Bassani che Arrigo Levi si tennero
infatti lontani dai due opposti movimenti totalitari, comunismo” e fascismo,
e ci ricordano I'importanza che ebbe, nella loro formazione, a un tempo de-
mocratica e liberale, o “liberalsocialista” (pit tardi Levi si dichiarera fedele
seguace della “socialdemocrazia” europea), la lettura di Croce e, in misura
minore, quella di De Ruggiero'. Come vedremo piu avanti, Levi fu inoltre
particolarmente colpito dal messaggio etico della Bibbia, in cui gli sembro di
trovare non solo una prefigurazione, ma il vero e proprio fondamento delle
sue convinzioni umanistiche ed etiche®.

i dirigenti fascisti; salvo quelli che, per interposta persona, si valevano dell’opera nostra per
Passistenza negli affari che a loro maggiormente interessavano» (Memzorie, pp. 55-56).

B Vedi Un paese, p. 114: «Partecipai anche, per prova, a un paio di “riunioni di cellula”
la prova mi convinse che cera nel comunismo qualcosa che non andava, e il mio flirt con il
comunismo fini li». Cfr. Opere, p. 164, in cui Clelia Trotti allude alla conoscenza che ha Bruno
Lattes delle opere di Croce e a cid che una volta le aveva confessato: «cio¢ che lui non era
socialista, e che con ogni probabilita non lo sarebbe stato mai». In modo simile I’io narrante
degli Occhiali d’oro e del Giardino & accusato sia dal gentiliano Bottecchiari che dal comunista
Malnate di crocianesimo (Opere, pp. 247, 454). A conferma di questa comune opzione liberal-
socialista, si potra indicare il fatto che Gramsci, figura cosi importante nella cultura italiana
del dopoguerra, non sembra avere contato moltissimo né per Levi né per Bassani, benché il
primo avesse meditato per un certo tempo di scrivere una tesi di laurea sul «crocianesimo
degli anticrociani» (Un paese, p. 229), in cui Gramsci avrebbe svolto un ruolo di spicco, e il
secondo lo citi sempre con grande rispetto. Sulla presenza di alcune categorie gramsciane
in Bassani, cfr. A. PERLI, Bassani e la poetica della realtd, in Giorgio Bassani, critico, redattore,
editore, a cura di M. Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 13-34.

¥ La Storia della filosofia e la Storia del liberalismo europeo di De Ruggiero sono presenti
nella biblioteca di Giorgio Bassani, Arrigo Levi ricorda invece la sua Fzlosofia del cristianesimo,
ma per rimproverargli di non avere saputo riconoscere la portata filosofica dell’insegnamento
di Gesti e dei profeti biblici (M. RINALDI, Le biblioteche, cit., p. 127; Un paese, p. 235). In questo
loro orientamento crociano sia Arrigo Levi che Giorgio Bassani si separano da Primo Levi,
che vedeva proprio nelle scienze, e in particolare in una scienza “impura” come la chimica,
un’alternativa all’idealismo della filosofia (da Platone a Croce) e alla retorica del regime fascista
(vedi P. LEv, Opere 1, Einaudi, Torino 1997, p. 759).

1> Al messianesimo biblico Bassani allude invece solo in modo obliquo, quando fa sfogliare
a Ausilia Brondi «i libretti di devozione ebraica» (le Aggadoth di Pesach) di Salomone Corcos,
libretti le cui immagini mostrano i diversi episodi dell’uscita degli ebrei dall’Egitto, «fino allo
svelarsi a Giosue della Terra Promessa» (Opere, p. 80).
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Ma a parte queste affinita di ordine ideologico, Giorgio Bassani e Arrigo
Levi hanno in comune la militanza antifascista: Bassani fu politicamente
attivo sin dal ’37, e passo tre mesi in prigione, dal maggio al 26 luglio del 43,
sottraendosi nel successivo novembre all’arresto e alla probabile fucilazione
solo perché, sin dall’agosto, era fuggito a Firenze. Aveva infatti presagito i
rischi che avrebbe corso restando a Ferrara, dove tutti lo conoscevano. Fra i
compagni di lotta frequentati a Firenze ricorda Calogero, Tristano Codignola,
Capitini, tutti e tre esponenti di spicco del liberalsocialismo, e accanto a loro
Cesare Luporini, che fino al 43, quando s’iscrisse al Partito Comunista Italiano,
era stato anche lui su posizioni liberal-socialiste (Opere, p. 1320). Levi, pit
giovane, ed emigrato con tutta la famiglia in Argentina nel 42 per sfuggire
alle leggi razziali, collaboro dall’aprile 44 al quotidiano antifascista «Italia
nostra», legato al movimento del conte Sforza, d’ispirazione “mazziniana” e
repubblicana, e fu attivo nel movimento studentesco anti-peronista a Buenos
Aires, dove fu anche incarcerato per alcuni giorni per aver partecipato all’oc-
cupazione degli edifici universitari (Ur paese, pp. 114-115); ma preferi, nel 46,
ritornare con i genitori e due sorelle in Italia piuttosto che tentare la carriera
universitaria in un paese che stava slittando verso un regime autoritario per
tanti versi simile a quello da cui I'Ttalia si era appena sbarazzata.

Proprio qui affiorano tuttavia alcune differenze fondamentali fra i due,
in gran parte riconducibili al diverso rapporto col genitore. Nel Romzanzo di
Ferrara, come gia accennato, Bassani mette in scena un forte scontro ideologico
fra padre e figlio. Sovrapponendosi a una forma di rivalita edipica intorno alla
madre cui sembrano alludere certe pagine di Dietro la porta, questo dissidio
genera uno stato di conflitto e tensione, e un senso d’insofferenza che si ri-
flette in numerosi episodi piti 0 meno esplicitamente autobiografici dell'opera
narrativa di Bassani.

Cosi per esempio, nell’ultimo capitolo degli Occhiali d’oro, mentre il padre
si dichiara convinto che presto Mussolini fara cessare la campagna orchestrata
dalla stampa contro gli ebrei, il narratore si dice «disperato, assolutamente
disperato», e non perché abbia argomenti che gli permettano di confutare
I'ottimismo paterno, ma «per aver visto szo padre subito cosi felice», o pit
esattamente «cosi smanioso di tornare felice». Il narratore sembra quasi in-
vidioso o addirittura geloso della fiducia che il padre ripone in Mussolini. 11
genitore gioisce come un bambino che ¢ stato riconosciuto innocente di una
cattiva azione di cui prima era stato ingiustamente accusato; il figlio invece
no: si sente in esilio e da quell’esilio non tornera mai (Opere, pp. 312-313).

Anche nel Giardino dei Finzi Contini ci sono evidenti tensioni fra padre e
figlio. Nel primo capitolo della II parte il figlio si irrita quando il genitore gli
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fa delle domande sulla telefonata che ha appena ricevuto da Alberto Finzi-
Contini. Gli occhi smarriti del padre gli indicano chiaramente che questi ha
ormai perduto la speranza di imporgli qualcosa, di ingerirsi nella sua vita, o
anche solo di indovinare quel che gli passa per la testa; sono occhi che chie-
dono pieta, ma il figlio non sembra molto disposto a concedergliela: «Non
vedevo come fosse invecchiato in quell’ultimo anno? [...] Con chi doveva
parlare [...]? Possibile che non capissi che era proprio di me che lui aveva
bisogno?» (Opere, p. 369).

Nello stesso tempo, il dissenso & politico, e riguarda in primo luogo Hitler
e Mussolini: per il padre Mussolini & «machiavellico e voltagabbana», ma
non «un pazzo sanguinario» come Hitler (Opere, p. 370). Per il figlio, invece,
non ha molta importanza che Mussolini come persona sia un po’ meglio di
Hitler; un saggio di «Trotski», pubblicato qualche anno prima nella «Nouvelle
Revue Francaise» lo ha infatti convinto che il capitalismo, nella sua «fase di
espansione imperialistica [...] non puo che mostrarsi intollerante nei confronti
di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei, in particolare, che sono /z mi-
noranza per antonomasia»'°.

16 Opere, p. 371. Benché lo faccia risalire al 1931, il narratore sembra qui riferirsi a un
saggio del giugno ’33, ma uscito in francese 'anno dopo (Qu'est-ce gue le national-socialisme,
«La nouvelle Revue Frangaise», n° 245, febbraio 1934, pp. 311-322), in cui Trotsky contrappone
nettamente 'ateismo e ’acutezza politica di Mussolini, «plus courageux et plus cynique», alla
«mystique allemande» e al «matérialisme zoologique» del suo imitatore tedesco, ma vede
in sostanza anche in Hitler «un nceud de forces historiques impersonnelles», attraverso le
quali si esprime la sete di rivincita della piccola borghesia, che di fatto perd ¢ al servizio del
capitalismo monopolistico. In una postilla aggiunta il 2 novembre 1933 per l'edizione francese
del saggio, Trotsky osserva che «la dynamique interne du capitalisme allemand, fonciérement
agressif», portera inevitabilmente alla guerra e conclude con una frase dal sapore profetico:
«Le délai qui nous sépare d’une nouvelle catastrophe européenne est déterminé par le temps
nécessaire au réarmement de I’Allemagne», zbidenz, p. 322). 1l vaticinio di Trotsky deve avere
profondamente colpito Bassani dal momento che egli lo riproduce letteralmente (come mi
ha fatto notare Alberto Cavaglion, che pubblichera a sua volta prossimamente su questo ar-
gomento) nel primo paragrafo di un saggio del 1945 (Interpretazione psicologica del fascismo,
poi ripubblicato col titolo La Rivoluzione come gioco) sulle differenze fra nazionalsocialismo e
fascismo (Opere, pp. 984-995, 1774). Di fatto perd sia Bassani, nel suo saggio, che il narratore
del Grardino, in una successiva discussione con Malnate (in cui pure egli rifiuta di lasciarsi
richiudere nelle posizioni crociane e borghesi, di neutralita fra fascismo e comunismo, anzi
dileggera preferenza per il primo) si guardano bene dall’accogliere I'interpretazione marxista
del nazionalsocialismo (Opere, pp. 451-456), qui probabilmente sbandierata dal narratore solo
come pretesto per litigare col padre. Si deve inoltre notare che se il rivoluzionario russo insiste
sull’aggressivita del capitalismo avanzato, e sullo sciovinismo della piccola borghesia tedesca,
non ne trae perd affatto le conseguenze che il narratore del Giardino gli attribuisce riguardo
alle minoranze nazionali e agli ebrei. Bassani ha qui adattato ai propri bisogni I’articolo di
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11 dissidio scaturisce in secondo luogo da una diversa analisi della situazio-
ne presente, come gia negli Occhzali d’oro. Secondo il padre il figlio € troppo
catastrofico, vede tutto nero; infatti, nonostante la recente promulgazione
delle leggi razziali, nessuna cuoca impiegata da ebrei ha per ora «fatto fa-
gotto», scoprendosi improvvisamente una «coscienza razziale», nessuno ha
preteso dall’avvocato Lattes di dare le dimissioni dal Circolo dei Negozianti
e nessuno ha espulso il figlio di Leone Lattes, Bruno, dal circolo del tennis
Eleonora d’Este, il cui presidente, il marchese Barbicinti, non ¢ affatto ostile
agli ebrei (Opere, p. 373).

A questa seconda obiezione del padre, il figlio non ha pero bisogno di
replicare; saranno i fatti a dargli presto ragione. Due giorni dopo la loro
conversazione egli riceve infatti una lettera che «accoglie» le sue dimissioni
da socio del Circolo del tennis, con tanto di firma in calce del Barbicinti; e il
sabato successivo verra a sapere che la finale del doppio misto ¢ stata interrotta
col pretesto della sopravvenuta oscurita, ma in realta per impedire a un ebreo
di vincere il torneo (Opere, p. 375; 381-383).

Come noto, nel seguito della vicenda il conflitto tra padre e figlio non si
acuisce; anzi, nel penultimo capitolo del romanzo i due hanno una conver-
sazione notturna che sancisce la loro riconciliazione. Commentando I'amore
infelice del figlio per Micol, il padre osserva che per «capire sul serio come
stanno le cose di questo mondo», uno «deve morire almeno una volta». E
allora, prosegue, se questa ¢ la legge, «meglio morire da giovani, quando
uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare... Capire
da vecchi ¢ brutto, molto pit brutto. Come si fa? Non c’¢ pit tempo per
ricominciare da zero, e la nostra generazione ne ha prese talmente tante, di
cantonate!» (Opere, p. 566).

Attraverso queste parole, il padre del narratore paragona implicitamente
la delusione amorosa del figlio alla propria delusione politica: quando hai
creduto per tanti anni all’'emancipazione e alla piena integrazione degli ebrei
nella societa italiana — egli dice —, quando per tanto tempo hai idolatrato Mus-
solini e il fascismo, e hai veduto in essi il coronamento della modernita e del
progresso, scoprire alla soglia della vecchiaia che ti eri sbagliato tragicamente
¢ terribile. Non c’¢ piti tempo per ricostruirsi, per farsi un’anima nuova.

Trotsky, che figura in un volume della «<NRF» dedicato a Gobineau, nel quale invece Trotsky
considera il razzismo e I'antisemitismo di Hitler come un’arma di propaganda, come una rozza
facciata ideologica, dietro cui si celano forze sociali e economiche il cui vero nemico non sono
le minoranze nazionali ma la classe operaia.
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Parlando cosi il padre riconosce implicitamente che il figlio ha ragione; ma
in cambio chiede un poco di solidarieta, un po’ di pieta e di affetto da parte
del figlio; e questa volta l'ottiene: «Mi levai, mi chinai su di lui per baciarlo,
ma il bacio che ci scambiammo si trasformo in un abbraccio lungo, silenzioso,
tenerissimo» (Opere, p. 567). Cade cosi il muro d’incomprensione e di dif-
fidenza che separava il figlio dal padre. Ma ¢ chiaro che cade solo perché il
padre ammette la propria sconfitta, e perché la sua morte ¢ ormai imminente.

Molto diverso ¢ il quadro tratteggiato da Arrigo Levi in Un paese non ba-
sta. La sua famiglia, quale egli ce la descrive, rappresenta un caso piti unico
che raro di proclamata continuita fra le generazioni nel corso dei secoli, di
accordo quasi perfetto fra padre e figlio, e in pitt di armonia fra le diverse
anime (modenese, italiana, ebraica, europea, umana) di un individuo, e questo
proprio in uneta di odio, discriminazione e persecuzione, in cui queste anime
sembrerebbero destinate a entrare in violento ed esiziale conflitto'®. Soste-
nendo che invece hanno una radice comune — il messaggio morale, la lezione
di umanita di Gesu e dei profeti, di un’unica tradizione ebraico-cristiana —
Arrigo Levi afferma in sostanza che non avrebbero mai dovuto combattersi,
che aggredendo gli ebrei I'Occidente ha aggredito se stesso e la propria pitt
autentica vocazione.

Questa visione cosi armonica e, almeno idealmente, cosi ottimista, Levi la
costruisce sin dalle prime pagine del suo libro. Nel primo paragrafo del primo
capitolo ci dice di essere «diventato giornalista piti per caso che per vocazione».
Da bambino, e fino al giorno in cui arrivarono le leggi razziali, «aveva» infatti
«sempre pensato che avrebbe fatto I'avvocato, a Modena, come szo padre
Enzo, e come szo nonno Alberto». Piu tardi, nel terzo capitolo, confessa la
propria impressione «di avere vissuto tutte le esperienze della sua vita come se
fossero null’altro che la continuazione naturale della vita di szo padre» e cerca
di convertire il suo sentimento personale in una verita universale osservando
acutamente che «i ricordi di alcuni momenti della vita dei padri sono spesso
assai pil vivi, e pitl fortemente incisi nella coscienza, di quelli, spesso incerti
o casuali, della propria prima infanzia» (Un paese, p. 57). Levi aggiunge che le

17 Si veda a questo riguardo una riflessione del figlio nella pagina precedente: «Parlava del
mio futuro letterario — mi dicevo — come di un sogno bello e seducente, ma non traducibile
in qualcosa di concreto, di reale. Ne parlava come se io e lui fossimo gia morti, ed ora, da
un punto fuori dello spazio e del tempo, discorressimo insieme della vita, di tutto cio che
nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto essere e non era stato» (Opere, p. 565).

18 Cosl per esempio scrive di nuovo Saba, nel terzo sonetto della sua Autobiografia (1924), a
proposito delle sue due origini, quella cristiana del padre e quella ebraica della madre: «Erano
due razze in antica tenzone» (U. SABA, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1988, p. 257, v. 14).
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parole di elogio con cui Enzo aveva parlato del padre Alberto" sono esatta-
mente le stesse che lui, Arrigo, userebbe parlando di Enzo (U paese, p. 59).
Racconta che quando ritorna nella casa di campagna della famiglia dorme con
la moglie nella stessa camera che fu dei suoi genitori e dove probabilmente fu
concepito. Cede alla tentazione di dare un improbabile sigillo pseudo-genetico
a questo sentimento di continuita fra generazioni quando si chiede se i «ca-
ratteri cosi forti e sereni, cosi “ebraici”» del padre e del nonno, non siano «il
frutto di una lunghissima selezione naturale, [...] compiutasi di generazione
in generazione, di persecuzione in persecuzione» (Uz paese, p. 59). Racconta
che quando era bambino, in campagna, tutto si faceva ancora come ai tempi
di Virgilio (Un paese, p. 83) e, in netto contrasto con le teorie marxiste della
lotta di classe — ma anche con la rappresentazione dei rapporti di classe in
Bassani — estende la propria visione armonica della societa ai «contadini» che
coltivavano le terre della famiglia quando era bambino:

I loro bambini portavano i nostri nomi, Alberto, Enzo, Arrigo, Luisa. Con
loro parlavamo rigorosamente in dialetto; il distacco nel modo di vivere era
grande, oggi inimmaginabile, ma la vicinanza dei sentimenti era anche gran-
de. Mio padre era un “buon padrone” [...] che chiudeva un occhio se nella
spartizione del prodotto c’era qualche diseguaglianza. Ci volevamo veramente
bene, vicendevolmente, e ce ne vogliamo ancora. Credo si debba dire che
condividevamo gli stessi valori: il gusto del lavoro e il rispetto per il lavoro; il
piacere per le cose ben fatte; i forti legami famigliari; e una voglia di progredire
che aveva portato noi, gli ebrei usciti dal ghetto, in due o tre generazioni, a far
parte della buona borghesia facoltosa, e che avrebbe portato loro, nel giro di
un paio di generazioni, a lavori altamente specializzati, a un salto di classe e
a una diffusa agiatezza (Un paese, p. 87).

Ricordando infine i 73 ragazzi ebrei non italiani che furono salvati a villa
Emma, a Nonantola, grazie alla solidarieta di laici e di sacerdoti che per salvarli
misero a repentaglio la propria vita (e alcuni di loro, primo fra tutti Odoar-
do Focherini, pagarono con la vita) Arrigo Levi menziona la fede cristiana,
ma anche le doti di tolleranza dei «focosi emiliani», la loro bonta d’animo
di fronte ai perseguitati, ai fuggiaschi e ai miseri di questo mondo — «salde

Y «Un uomo impareggiabile per le doti di cuore, di umanita, di dolcezza, che gli con-
sentivano di sollevare le sofferenze di molti che accorrevano a lui, oltre e piti che a un consu-
lente sicuro, come ad un consolatore insuperabile»; impareggiabile inoltre per la «serenita»
e «I’equanimita, che resisteva alla sua passione di uomo di parte, e che rifulse in politica»
(Memorie, p. 33; Un paese, p. 58).
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virtl» in cui gli «antenati ebrei» di Levi, «formatisi sullo studio della Torah,
si riconoscevano facilmente». Per loro era stato facile (ed ¢ facile per lui, per
Arrigo Levi, non senza una punta di orgogliosa ironia) «sentirsi insieme ebrei,
italiani, e forse soprattutto modenesi come tutti gli altri» (U paese, p. 21).

Sviluppando questa linea di pensiero, Levi ripercorre 'albero genealogico
della sua famiglia da parte materna, di nome Donati. Risale fino all’antenato,
Nathan Nathan, Donato Donati®, giunto dalla Germania al Finale dell’Emilia
alla fine del Cinquecento e ivi sepolto nel 1632, e immagina scherzosamen-
te — ma con forte intento simbolico — che egli potesse essere addirittura un
discendente diretto del profeta biblico Nathan.

Ma chi ¢ il profeta Nathan per Arrigo Levi? Non solo il profeta del Dio che
ha viaggiato dall’Egitto dimorando in una tenda (come sara il destino d’Israele
per almeno duemila anni), e che ora pero ordina al re David di costruire «una
casa di cedro», il tempio di Gerusalemme, le cui «colonne tortili» saranno
riprodotte piu tardi in innumerevoli chiese cristiane, fino a quelle costruite
dal Bernini per il tabernacolo di San Pietro a Roma (Ux paese, p. 27). Nathan
¢ anche il profeta di giustizia, che non striscia davanti ai potenti, e che con le
sue acerbe rampogne induce David a pentirsi dei delitti commessi per ottenere
il possesso di Betsabea. E infine Nathan ¢ il nome scelto da Lessing per il
protagonista di Nathan il saggio, dramma «che esalta la pacifica convivenza
delle tre grandi religioni alla corte del re Saladino» (Ux paese, p. 31).

E questa la molteplice genealogia culturale e morale di cui Arrigo Levi si
considera erede. In quanto discendente di ebrei della Diaspora e giornalista
che ha trascorso la sua vita in giro per il mondo, egli si sente «cittadino del
mondo», erede di un Dio la cui dimora € una tenda, pervaso inoltre di «istinti
ecumenici» come quelli del Nathan di Lessing, animato dalla speranza che
la pace possa un giorno finalmente regnare fra Israele e gli stati arabi, fra il
popolo palestinese e il popolo ebraico. In quanto figlio di antifascista che ha
avuto la forza e la fortuna di poter rifiutare ogni compromesso con il regime
tentatore di Mussolini, egli si considera erede del profeta biblico che non ha
paura di denunciare gli abusi di un potente, e che antepone la giustizia alla
deferenza verso il sovrano. In quanto figlio di sionista che ha partecipato

20 Tevi sostiene che Donato ¢ la traduzione italiana dell’ebraico Nathan; la traduzione &
corretta (e a quanto pare cosi i Nathan italianizzarono il loro nome), ma solo se si intende —
come appunto suggerisce, con figura etimologica suggestiva, l'epigrafe sulla tomba del suo
antenato — Nathan come un’abbreviazione di «Iehova nathan», Dio diede (Giobbe 1:21),
ovvero Donato (da Dio) (U paese, pp. 27-28).
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come volontario alla guerra per I'indipendenza dello Stato d’Israele nel 48,
egli si riconosce pero anche nel Dio che si fa costruire «una casa di cedro».
Riassumendo, e su un piano pit filosofico, possiamo dire che Arrigo Levi
prosegue una linea, a un tempo kantiana e talmudica o biblica, di religione
o fede essenzialmente morale, che ha avuto i suoi massimi rappresentanti
moderni in Hermann Cohen, in Emmanuel Levinas e Primo Levi, ma che si
ritrova in altre figure minori del pensiero ebraico ottocentesco e novecentesco,
per esempio nel pensatore israeliano di origine lettone Yeshayauhu Leibowitz
e in Italia nei due fratelli Ennio ed Emanuele Artom?'. Non c’¢ dubbio che
anche la lezione che Bassani ha tratto dal fascismo e dalle deportazioni sia
stata essenzialmente una lezione di umanesimo laico, anche se mi sembra
che filosofi come Croce, e accanto a lui opere come I promessi sposi, come
Guerra e pace e La morte di Ivan 11’i¢ di Tolstoj, come The Scarlet Letter di
Hawthorne e Un caeur simple di Flaubert abbiano contato per lui pit della
Bibbia e dell’ebraismo. Ma a parte 'atteggiamento diverso verso I’ebraismo,
qui cogliamo anche un’altra differenza fondamentale fra Arrigo Levi e Bassani.
In Levi lorgoglio di essersi «inventato» una genealogia forte che si estende,
almeno idealmente, dal profeta Nathan alla nobile figura di antifascista del
padre, unito alla volonta di proporre exenzpla di grande virtu e coraggio, e di
contribuire in tal modo a creare un clima di solidarieta fra persone apparte-
nenti a nazioni e religioni diverse, genera una propensione all’agiografia che,
pur venata di sottile ironia, diventa in certi passi particolarmente vistosa:

Essere ebrei significava ancora, sicuramente, per mio padre, i miei zii, gli in-
numerevoli cugini, appartenere al “popolo eletto”. Essere italiani, voleva dire
essere cittadini e patrioti del paese migliore, e pit civile del mondo. Essere
I'una e 'altra cosa assieme, e per di pitt modenesi [...], voleva dire essere al
vertice della piramide umana, al vertice della fortuna, una condizione che
permetteva di dimenticare i secoli di persecuzioni. Confesso che qualche
traccia di questi sentimenti si nasconde ancora in fondo all’identita collettiva
di famiglia (Ux paese, pp. 36-37).

Per Bassani conta, invece, soprattutto la lezione di verita dello storicismo
crociano, cui si accompagna il rifiuto di un’adesione immediata, estetizzante
o affettiva, ai propri personaggi, che impedirebbe appunto di dire la verita?.

2 Cfr. E. ArRTOM, Diario di un partigiano ebreo: gennaio 1940-febbraio 1944, a cura di G.
Schwarz, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

22 «A differenza degli altri, di tutti gli altri, [scrittori del suo tempo] io pretendevo di
essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso e della societa che
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Bassani respinge quindi qualsiasi atteggiamento di carattere apologetico, e
ritiene anzi proprio dovere mostrare senza falsi pudori il fascismo e la boria
di classe di tanti ferraresi, denunciare le compromissioni con il potere e con
la propria coscienza cui pochissimi seppero sottrarsi in quegli anni. E quando
poi, a partire dagli Occhzali d’'oro, decide di concentrare i proiettori anche su
se stesso, «su tutto» se stesso (Opere, p. 942), gli si impone come dovere di
parlare di sé senza veli e senza compiacimenti, di rendere visibili le proprie
ambivalenze e contraddizioni, senza tentare di appianarle o di sminuirne la
gravita, e riconoscendo quindi paradossalmente anche la propria incapacita
di dire fino in fondo la verita. Non a caso, Dietro la porta — che riprende pit
esplicitamente un motivo gia presente negli Occhiali d’'oro e nel Giardino de:
Finzi-Contini — si chiude con 'asserzione del narratore che se il compagno di
classe, Luciano Pulga, sarebbe probabilmente «in grado di accettare il con-
fronto della verita», lui invece «no». «Inchiodato per nascita a un destino di
separazione e di livore», il narratore non riuscira mai a spalancare «la porta
dietro alla quale ancora una volta si nascondeva» (Opere, p. 699).

Portando dunque testimonianza su tutta la prima meta del XX secolo, ma
in particolare sugli anni compresi fra il '37 e il 48, parlando della borghesia
ferrarese, cattolica e ebraica, di fascisti e di socialisti, di gente del popolo e di
nouveaux riches, di artigiani e d’intellettuali, Bassani rifiuta sistematicamente
d’imbellire i suoi personaggi, perfino i pit positivi, e tende anzi a emettere
su di loro giudizi implacabili, che a volte potranno apparirci di estrema, o
eccessiva, severita, ma che nello stesso tempo non escludono, come nei casi
gia citati del padre del narratore, o come in quello di Bruno Lattes, uno sforzo
autentico di comprensione e di compassione.

Per capire pienamente I'opera di Bassani ¢ infatti indispensabile avere
ben presente la distinzione fondamentale fra 'oggettivita, rivendicata con la
massima forza, e la realta non meno assoluta che lo scrittore attribuisce allo
«spirito», da lui a volte chiamato anche «Amore» o «di 1a dal cuore» (Opere,
p. 1274). Da un lato, come chiaramente indicato in una nota intervista a Anna
Dolfi, Bassani afferma che «I’io non ¢ piti importante di cio che lo circonda»,
che il mondo «non & soltanto una proiezione dell’io», come potevano ritenere

rappresentavo. [...] Intendevo essere uno storico, uno storicista, non gia un raccontatore di
balle. [...] Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso 'opera mia, tutta la verita» (Opere,
pp. 1342, 1348). Vedi P. Pier1, Poesia e verita in Giorgio Bassani, in Giorgio Bassant: la poetica
del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2011,
p. 1731, poi in P. P1er1, Un poeta é sempre in esilio. Studi su Bassani, Giorgio Pozzi Editore,
Ravenna 2012, pp. 79-97.
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Proust, Pirandello o Joyce; aspira dunque indefettibilmente a «una difficile,
ardua oggettivita» e ne & indotto a ricostruire con estrema minuzia I’epoca in
cui vivono i suoi personaggi?’. Ma d’altro lato per lui lo spirito — questo spirito
cosi strettamente ormeggiato al mondo e alla storia — ¢ pero I'unica realta:

Sono partito di 13, e non posso fingere di non essere partito di la. To credo
nella realta spirituale come unica realta, gia te ’ho detto. Ci credo sul serio
(Opere, p. 1348).

Dopo Freud, l'origine di tutto quanto accade nel nostro cuore (e nel nostro
ventre) non ha piti nulla di misterioso. Il meccanismo & quello che &, certo.
Eppure lo Spirito, ’Amore, anche se sono il prodotto di quel meccanismo
stesso, esistono di per sé, ben al di Ia del nostro cuore e del nostro ventre.
Come una volta, prima della rivoluzione freudiana, continuano imperterriti a
rappresentare un valore autonomo, assoluto: 'unico in fondo davvero esistente.
Il ludibrio di cui vorrebbe farne oggetto il nuovo positivismo resta al di qua:
non puo toccarli» (Opere, p. 1275).

Un esempio permettera qui di illustrare concretamente, attraverso la prassi
narrativa dello scrittore, questo punto essenziale. Non vi & alcun dubbio, se-
condo quanto leggiamo in Una lapide in via Mazzini, che la famiglia di Geo
Josz sia stata fascista. Rimane inoltre probabilmente fascista, o in ogni caso
ben poco disposto a riflettere criticamente sul proprio passato, lo zio Geremia
Tabet, che ¢ stato un influente gerarca, e si mostra ora particolarmente im-
paziente di voltare pagina sui suoi passati «sbaglz di scelta politica», sui suoi
«errorucci di gioventt», dando prova di un’evidentissima malafede (Opere,
104). E infine certo che Pevento piti importante per Geo, al suo ritorno a
Ferrara, sia proprio I'incontro con lo zio Geremia, fratello della madre che &
morta a Buchewald: ce lo dimostrano inequivocabilmente '«urlo strozzato»
e I'«abbraccio frenetico» con cui lo accoglie (Opere, 103). Come vediamo gia
nelle prime pagine della novella, Geo ¢ inoltre profondamente irritato dalle
barbe e dalle divise partigiane che molti ostentano ora in citta, a cominciare
dallo zio Daniele, il parente povero e socialista. Se ne deve pero concludere,
come ipotizza lo stesso Daniele, che I'affinita ideologica e la solidarieta di classe
con lo zio benestante e borghese siano il vero motivo dei suoi commossi gesti

2 A. DoLr1, «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani) [1979], in Ib., Grorgio
Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma 2003, p. 171. Sull’importanza del sen-
so della «realta» in Bassani, e anche sull’esigenza, che ne deriva, di un’autentica letteratura
«nazional-popolare» (nel senso risorgimentale e gramsciano del termine), ha insistito con
efficacia Antonello Perli nel saggio sopra citato (n. 13).



GIORGIO BASSANI E ARRIGO LEVI 151

di affetto verso Geremia? Lepilogo del racconto — in cui leggiamo che «un
cuore appena solidale» (Opere, p. 122) basterebbe probabilmente a farci capire
le ragioni del comportamento di Geo — suggerisce che ragioni piti profonde
e piu intime (legate a cio che sono, per un uomo come Geo, letteralmente
descritto come un annegato che riemerge da «profondita sottomarine», la vita,
la memoria, il futuro) spiegano sia il fastidio iniziale di Geo verso tutto cid
che & cambiato a Ferrara durante e subito dopo la guerra, sia 'emozione che
prova poco dopo incontrando lo zio Geremia, sia i suoi successivi tormenti
e lo sconsolato scioglimento della sua storia. Il dramma di Geo ¢é nella sua
integralita un dramma storico, inseparabile dalle vicende che lo hanno travolto
insieme alla sua famiglia, e tuttavia Bassani ci suggerisce con forza che non
saranno certo le filosofie della storia e le etichette ideologiche, di sinistra o di
destra, che permetterano di comprendere questa storicita. Solo un’autentica
solidarieta umana, solo uno sguardo intensamente poetico (poetico nel sen-
so bassaniano del termine) potra cogliere la profondita di un dramma che
invece la maggior parte dei ferraresi — in primo luogo ovviamente i fascisti e
i repubblichini, ma anche un ex-partigiano come lo zio Daniele — si ostinano
a non capire.

Con sensibilita molto diversa, Arrigo Levi sottolinea invece intenzional-
mente gli esempi di solidarieta incontrati prima dal padre, nella prima stagione
dell’antifascismo, negli anni ’20, e poi da lui e da tutta la sua famiglia negli
anni della legislazione razziale e della seconda guerra mondiale. Le circostanze
pit fortunate, il proprio diverso carattere, e un forte senso di empatia verso
il prossimo, che gia portava anche il padre, Enzo Levi, a perdonare molti
comportamenti sbagliati ma umanamente scusabili, inducono Arrigo Levi a
proporre quasi sempre |'interpretazione pitt benevola di azioni oggettivamente
ingiuste o vigliacche. Certo, anche per Levi il male esiste, e la Shoah provoca
riflessioni dolorosissime su cio che ha reso possibile un accanimento e una
perversione cosi mostruose?. Ma ogni volta che la cosa gli sembra possibile,
ne approfitta per ricordare episodi di sacrificio o martirio, comportamenti in
cui si rivela un genuino amore del prossimo.

2 «La Shoah, cioe il disegno di distruggere, sistematicamente, tutto un popolo, da parte
di un altro popolo, allora giustamente considerato fra i pitt “civili” della Terra, per ragioni,
dunque, tanto oscure quanto incomprensibili, ¢ andata apparendo sempre pitt come un orrore
che tormenta la mente non solo di noi ebrei, ma di tutti gli uomini. La Shoah ¢ il mistero
del male, nella sua forma piti pura ed assoluta: il male che si nasconde nel fondo dell’anima
umana, che incombe sul futuro della storia dell'umanita» (Uz paese, p. 149).
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Per cogliere appieno la differenza, ma anche la fonte comune di questi
due atteggiamenti, bastera confrontare il modo in cui & descritto 'onorevole
Mauro Bottecchiari negli Ultini anni di Clelia Trotti e il modo in cui sono
vagliati i comportamenti di alcuni amici antifascisti nelle Menzorie di una vita
di Enzo Levi.

Di Bottecchiari, ex-deputato socialista, ci ¢ detto negli Ultini anni che
era rimasto fedele ai propri principi e antifascista attraverso tutti gli anni
del regime. Non soltanto nel lontano '22, «il famigerato Sciagura, mandato
ad aggredirlo in pieno corso Giovecca, [...] aveva dovuto battere ignominio-
samente in ritirata» (Opere, p. 129). Nel tardo autunno del ’39 il ciabbatino
Cesare Rovigatti lo menziona ancora come «una persona di cui se Dio vuole
ci si pud [...] fidare». E vero che si & imborghesito, guadagna molto, ha una
bella casa e una bella moglie, ma «con la sua intelligenza, con le sue doti di
oratore, perfino i fascisti lo rispettano [...]. L'anno scorso volevano addirittura
darglila tessera. Ma sa che cosa gli ha detto, lui? Gliel’ha sbattuta sul muso!»
(Opere, p. 146). E tuttavia, gia nelle parole di Rovigatti, e poi attraverso quelle
pitt amare e pit rancorose di Bruno Lattes, s’insinua il sospetto che anche
Bottecchiari abbia finito per cedere alle sirene del successo e della carriera,
che il suo antifascismo sia ormai una posa retorica che copre lucrose prebende.
Il regime ha agito verso di lui con astuzia. Non gli ha chiesto un pubblico
rinnegamento delle sue convinzioni, ma di fatto ha tessuto intorno a lui una
tela che lo rende incapace di nuocere. Come constata Bruno Lattes,

Clelia Trotti non si era mai piegata, aveva sempre conservato purissima la
propria anima. L'onorevole Bottecchiari, al contrario, sebbene non avesse mai
accettato la tessera del Fascio, si era inserito pienamente nella societa dei suoi
anni maturi. Senza che nessuno se ne lamentasse e scandalizzasse, era arrivato
a far parte del Consiglio d’amministrazione della Cassa Agricola, figuriamoci.
Ebbene, considerando i risultati, quale dei due aveva avuto ragione, nella vita?
E che cosa era venuto a fare, lui [Lattes], sopraggiungendo talmente tardi,
se non appunto per rendersi conto che il mondo migliore, la societa giusta e
civile di cui Clelia Trotti rappresentava insieme la prova vivente e il relitto,
non sarebbero tornati mai piti? (Opere, p. 151).

Sembra insomma a Lattes (e, con lui, si direbbe, a Bassani) che il fascismo
abbia ormai vinto su tutti i piani, che sia riuscito a addomesticare o corrompere
anche quei pochi che apparentemente gli resistono ancora.

Il quadro delineato da Enzo Levi nelle sue Menzorie non ¢, tutto sommato,
molto diverso. E inoltre lumeggiato dallo stesso sdegno morale. Lunica diffe-
renza sta nel fatto che il discorso di Levi ¢ permeato da un senso d’indulgenza
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e pieta umana che contrasta nettamente con I’'amaro risentimento e scorag-
giamento di Bruno Lattes, e contribuisce in tal modo a mantenere vivi la
speranza e gli affetti.

Diamo di nuovo un esempio. Levi ci racconta di avere a un certo punto
studiato con alcuni amici 'evoluzione politica di coloro che avevano firmato
un manifesto antifascista modenese. Su 53 firmatari, egli scrive,

constatammo che pit di 40 erano passati al fascismo®. Per alcuni la cosa fu
semplice, come cambiar d’abito, e fra questi, coloro per i quali 'ambizione e
’interesse erano i soli motivi dell’attivita politica. Ma per quanti fu una lenta
sofferenza sempre crescente, ancor piti angosciosa dopo I'iscrizione! Taluno mi
racconto le angustie della prima vestizione in camicia nera, col berretto, il fez
nero adatti agli eroi di Salgari. [...] La resistenza era stata per molti impossibile:
l’aut aut, e cioe I'iscrizione o la perdita dell’impiego, era per molti I’alternativa
tra la fame per la famiglia e per sé, o I'adesione al fascismo. Qualcosa di molto
simile all’alternativa: «o la borsa o la vita» (Memorie, pp. 71-72).

Enzo Levi prosegue raccontando i casi di due suoi intimi amici: uno ormai
moribondo, condannato al letto dalla tubercolosi, e che gli confessa di essere
stato costretto a iscriversi al sindacato fascista per continuare a lavorare e a
mantenere la propria famiglia fino alla morte; un altro che, essendosi iscritto
a sua volta al sindacato per paura di essere radiato irreversibilmente dall’albo
degli avvocati, lo invita a fare altrettanto prima che sia troppo tardi. Levi gli fa
capire con 'espressione del volto che la propria resistenza sara «irriducibile»,
ma a distanza di anni si rimprovera «di non essere stato capace di dirg/7 che,
se pur non sz sentiva di seguire il suo consiglio, capiva la sua decisione». Poi
conclude con una sentenza sul fascismo che facilmente potrebbe essere estesa
a altri regimi di tipo autoritario o totalitario:

Affermo che non sara mai possibile valutare la somma delle sofferenze appor-
tate da Mussolini e dal fascismo agli Italiani; e giudico gravissime nel conto
le innumeri violenze alle coscienze (Memzorie, pp. 71-74).

Sono parole che non possono non ricordarci (nonostante il diverso contesto)
quelle celebri di Manzoni, nel secondo capitolo dei Promzessi spost:

» In modo simile, negli Occhiali d’oro, 'avvocato Lavezzoli, che nel 24 «era stato firmatario
del famoso manifesto Croce», dichiara ora solennemente (siamo nell’estate del ’37): «Forse
dovremmo avere la modestia di riconoscere di aver sbagliato [...] L'Uomo, non dimentichia-
molo, ci ha dato 'ITmpero» (Opere, p. 264).
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I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento
ancora a cui portano gli animi degli offesi?.

In conclusione, osserviamo come siano vicini, e nello stesso tempo lontani,
Enzo e Arrigo da un lato, che pure non sono identici, e Bassani dall’altro, o
alcuni almeno dei suoi personaggi. In Arrigo I'entusiasmo e lo sdegno morale
slittano in alcuni momenti sulla china pericolosa dell’autocompiacimentoy
in Bassani la scabra sete di verita sembra talvolta sfociare in un pessimismo,
in un disincanto, in un amaro risentimento, che lascia all'uomo ben poca
speranza. Ma se a prima vista i due atteggiamenti, psicologicamente molto
diversi, potranno sembrarci contraddittori, a uno sguardo piu attento biso-
gnera forse piuttosto concludere che sono complementari, che sono ambedue
necessari, che per vie diverse cercano di suscitare in noi il medesimo anelito
di giustizia e di verita.

26 A, MANZONT, I promessi sposi, con le illustrazioni originali di Francesco Gonin, Mondadort,
Milano 2002, p. 42.



