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Enzo Neppi

Giorgio Bassani e Arrigo Levi: 
due sguardi incrociati su “italianità” e “ebraicità” 

negli anni del fascismo e della persecuzione

In questo saggio vorrei paragonare le esperienze di due ebrei italiani, nati 
e cresciuti a poca distanza di tempo e di spazio negli anni del regime fascista, 
e che hanno poi occupato posizioni di rilievo sulla scena culturale italiana 
durante la seconda metà del XX secolo. Entrambi hanno raccontato – anche 
se con diverse modalità narrative – la storia delle loro famiglie, e la propria 
duplice condizione di ebrei e italiani sotto il fascismo, e più particolarmente 
negli anni della persecuzione razziale, dal ’38 al ’45. Entrambi ci propongono 
inoltre riflessioni preziose su cosa significhi, per un libero professionista, per 
un uomo di cultura o un intellettuale, vivere sotto un regime di tipo totalitario 
che lo sottopone a continue pressioni perché rinneghi le proprie opinioni, e 
modifichi i propri comportamenti, se non sono abbastanza docili.

Non poche cose accomunano lo scrittore ferrarese Giorgio Bassani e il 
giornalista modenese Arrigo Levi, recente autore di un libro di memorie 
che s’intitola Un paese non basta. Nato il primo a Ferrara nel 1916, a Modena 
dieci anni dopo il secondo, crebbero entrambi in famiglie ebraiche benestanti 
che, dopo l’unità d’Italia, si erano rapidamente integrate nel tessuto sociale e 
economico della valle Padana. Enrico, il padre di Giorgio, che chiamò il figlio 
Giorgio David Mameli, per racchiudere nel suo nome sia l’identità ebraica 
(attraverso il nome di un nonno) che quella italiana, era un ardente patriota 
che «declamava» in casa i versi dedicati da Carducci a Goffredo Mameli nel 
18721. Ginecologo di professione, si era arruolato come volontario durante la 
prima guerra mondiale, svolgendo in un primo tempo mansioni di medico 

1 M. Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Guerini e Associati, Milano 2004, p. 13. 
Negli Occhiali d’oro, le Odi barbare di Carducci sono ammirate dal padre del narratore come 
«ideale supremo nel campo della poesia moderna» e nel Giardino Ermanno Finzi-Contini 
ricorda con emozione che il poeta toscano era stato ospite per dieci giorni dei suoi genitori 
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militare a Bologna, dove nacque il primo figlio. Dopo la guerra smise di eser-
citare il mestiere di medico e si occupò soprattutto delle proprietà ereditate 
dal padre. Anche Enzo Levi (1889-1947), padre di Arrigo, avvocato come il 
padre, di cui aveva ripreso lo studio alla morte, aveva prestato servizio come 
volontario durante la guerra. In alcune sue pagine di carattere autobiografico, 
scritte più tardi, in Argentina, durante la seconda guerra mondiale, e raccolte 
dopo la sua morte dal figlio, ci racconta che per tre anni si batté al fronte con-
tro le truppe austriache, con piena fiducia negli argomenti dell’interventismo 
democratico2. Enzo si definiva in quegli anni «ateo»3, si sposò solo al civile, 
benché Ida Donati, la moglie, fosse ebrea anche lei, e non fece circoncidere i 
figli maschi, perché non voleva «seguire» – solo per riguardo verso i parenti 
– «pratiche religiose che gli sembravano assurde»4. 

nel 1875 (G. Bassani, Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998 
[d’ora in poi Opere], pp. 275, 375).

2 «Gli avvenimenti mi portarono ad avere la gioia di partecipare, come fante al fronte, ad 
anni di guerra contro Austria e Germania, per completare la liberazione delle parti d’Italia 
irredente. […] Considerai sotto ogni punto di vista trascurabili le sofferenze […] e magni-
fico l’attivo di oltre tre anni di lotta affrontati serenamente, nella certezza che la vittoria ci 
avrebbe arriso, e che essa valeva tutti i sacrifici che il mio Paese affrontava; sia per il valore 
positivo, in generale, della lotta fra gli stati che lottavano per la democrazia e la libertà e gli 
stati aristocratici; sia, più tardi, per i principi di civiltà enunciati da Wilson, che mi parvero 
un formidabile passo avanti, dopo i princìpi proclamati dalla Francia rivoluzionaria» (E. Levi, 
Ricordi d’infanzia e di giovinezza, in Id., Memorie di una vita (1889-1947), S.T.E.M. Mucchi, 
Modena 1972 [d’ora in poi Memorie], p. 29. Ma vedi anche A. Levi, Un paese non basta, Il 
Mulino, Bologna 2009 (d’ora in poi Un paese), p. 176.

3 «Dai quattordici ai venti anni maturò in me, come risultato di studi compiuti, la 
convinzione che il vero era nell’ateismo» (Memorie, p. 23). Enzo Levi scrive però anche di 
avere ritrovato più tardi, gradualmente, la «fede», e di pregare ora anche «giornalmente», 
rimanendo tuttavia incerto sull’osservanza delle «pratiche religiose» tradizionali (Memorie, 
p. 31). Il padre del narratore bassaniano si dichiara a sua volta «libero pensatore», ma anche 
«appassionato di sport», «volontario di guerra», «ebreo moderno» e soprattutto «fascista con 
tessera del ’19» (Opere, p. 345). 

4 «Rimasi convinto di dover fare sempre tutto ciò di cui ero convinto, e di non dover 
fare ciò che non mi sembrava rispondente alle mie convinzioni. […] Quindi, non mi sentivo 
di fare un matrimonio religioso, non mi sentivo di dare la religione ebraica, alla quale non 
credevo, ai miei figli; desiderando essere coerente con le mie convinzioni mi sposai con mia 
moglie ebrea soltanto col matrimonio civile, e non segnai con la circoncisione i miei figli 
maschi. […] Mi dominava il senso di esaltazione della libertà che ognuno deve mantenere a 
se stesso, imponendomi tuttavia, come caratteristica costante, indefettibile, il rispetto delle 
opinioni degli altri. […] Mi riusciva, e mi riesce tuttora intollerabile, per omaggio alla verità 
profonda che deve guidarci nella vita, fingere alcunché per motivi di “convenienza”. Non 
mi sembrava serio andare alle funzioni religiose per “non creare scandalo”, per “non dare 
un cattivo esempio”» (Memorie, pp. 24-25). Molto simile, nella Passeggiata prima di cena, il 
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Enzo Levi racconta inoltre che «nella sua famiglia, come in moltissime 
famiglie borghesi, specialmente ebraiche, esisteva […] una venerazione cieca 
per Casa Savoia». Quando, durante l’affare Dreyfus, nel 1899, il bambino 
aveva chiesto spiegazioni ai genitori, questi gli avevano detto «che il fatto, 
accaduto in Francia, non si sarebbe potuto verificare nella civile Italia, nella 
quale l’uguaglianza era garantita dallo Statuto e dal re!»5. Da parte sua, Bas-
sani ricorda l’«euforia» di Moisè Finzi-Contini, bisnonno paterno di Alberto 
e Micòl, «per la raggiunta eguaglianza civile» e come sua nuora (la moglie di 
Menotti, figlio di Moisè), la baronessa Josette Artom, «stravedesse per casa 
Savoia». Lo «stravedere» di un’aristocratica per la casa reale che ha proba-
bilmente conferito il titolo nobiliare alla sua famiglia, è tuttavia cosa molto 
diversa dall’ammirazione di ebrei di estrazione borghese per i monarchi che 
hanno concesso alla loro nazione i diritti civili. Bassani aggiunge inoltre una 
nota volutamente e tipicamente stridente quando precisa che nel ’98, poco 
prima di morire, Josette aveva mandato «un telegramma di plauso al gene-
rale Bava Beccaris» per avere cannoneggiato socialisti e anarchici; o quando 

comportamento di Elia Corcos, anche se i suoi correligionari, di cui il narratore riporta il 
giudizio “collettivo” ricorrendo al discorso indiretto libero, sottolineano la sua «eccentricità 
e bizzarria» e sembrano voler insinuare malignamente che la sua azione sia determinata da 
un calcolo di natura economica: se infatti, da un lato, essi osservano, Elia rifiuta di «pagare 
per un banco a Scuola italiana, affermando che la coscienza non gli permette di fingere una 
fede di cui è privo», peraltro egli accetta di sottoporre i figli «alla piccola operazione» della 
«milà» e anzi «dichiara […] in pieno Tempio» che “l’usanza” non gli dispiace, rispondendo 
evidentemente a norme d’igiene note anche agli antichi, e perciò da essi, non senza saggezza, 
incluse nella religione» (Opere, pp. 73-74). Evitando sistematicamente l’idealizzazione reto-
rica dei suoi personaggi, e rifiutando di entrare nei pensieri di alcuni di loro, Bassani lascia 
a volte planare il dubbio sulle loro vere motivazioni, ci presenta opinioni diverse sul loro 
comportamento, o ne sottolinea l’enigmaticità, invitandoci così a esercitare il nostro talento 
ermeneutico e la nostra empatia.

5 Memorie, p. 13, Un paese, p. 26. Enzo Levi ricorda anche la benedizione del Re, che 
veniva pronunciata ogni anno al tempio dal Rabbino, ma rimarrà molto deluso quando scoprirà 
che lo Statuto si limitava a tollerare, «a denti stretti» la religione ebraica, senza equipararla al 
cattolicesimo, che rimaneva la religione dello Stato (Memorie, p. 14). Parallelamente Bassani, 
in un intervento pubblico del 1961, ricorderà come ogni anno, nella sinagoga di rito italiano, 
si celebrasse solennemente la ricorrenza dello Statuto, quello stesso Statuto «che dichiarava 
religione dello Stato la religione cattolica, relegando le altre confessioni al rango di “tollerate”» 
(A. Roveri, Giorgio Bassani e l’antifascismo (1936-1943), 2G Editrice, Sabbioncello San Pietro 
2002, pp. 76-77). A sua volta, il narratore protagonista del Giardino dei Finzi-Contini ricorda 
che nel ’33 (anno in cui era festeggiato il “Decennale” del regime fascista), il rabbino Levi 
aveva commemorato lo Statuto alla presenza delle maggiori autorità cittadine (Opere, p. 331).
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ricorda che era una «ammiratrice fanatica della Germania dall’elmo chiodato 
di Bismarck»6, o addirittura un’antisemita7.

Nonostante queste premesse molto simili, negli anni fra le due guerre 
mondiali il patriottismo di Enrico Bassani, e quello di Enzo Levi (forse già in 
parte diversi nelle loro motivazioni ideologiche), presero due direzioni diverse, 
che avranno poi un impatto cruciale sul modo in cui i due rispettivi figli si 
atteggeranno nei confronti del padre e delle loro famiglie nei loro scritti. Il 
narratore intradiegetico degli Occhiali d’oro, su cui Bassani ha proiettato al-
meno in parte la propria storia, racconta che il padre, «politicamente ingenuo 
e inesperto come tanti altri ebrei italiani della sua generazione […], tornando 
dal fronte nel ’19, aveva preso la tessera del fascio». «Fascista della prima ora, 
e tale rimasto, nonostante la sua mitezza e onestà», il genitore è preoccupato 

6 Josette Artom, una Olschky berlinese da parte di madre, discende dai «baroni Artom 
del ramo di Treviso». Dandole questo nome, probabilmente fittizio, Bassani sembra alludere 
per contrasto a un personaggio ben noto, l’astigiano Isacco Artom (morto nel 1900, appena 
due anni dopo Josette), che lavorò per Cavour, proseguì un’importante carriera diplomatica 
anche dopo la morte dello statista e, nominato senatore del Regno nel 1876, fu il primo ebreo 
italiano a entrare in Parlamento. Liberale conservatore, espresse negli anni ’80 il proprio 
dissenso verso le tendenze filo-bismarckiane e autoritarie del governo di Crispi. La baronessa 
Artom sembra dunque incarnare, all’interno di quella che potrebbe essere la stessa famiglia, 
una linea molto più reazionaria e meno lungimirante. Su Isacco Artom, vedi http://www.
treccani.it/enciclopedia/isacco-artom_%28Dizionario-Biografico%29/.

7 Opere, p. 329. Un altro esempio di ebreo filo-tedesco ci è fornito da Umberto Saba (U. 
Saba, Ernesto, in Id., Tutte le prose, Mondadori, Milano 2001, p. 578): «Il signor Wilder doveva 
[…] lasciare Trieste dopo l’occupazione italiana (interpretata come un’offesa personale), […] 
e finire, già decrepito, in un’infornata di ebrei ungheresi, sollecitata prima, messa in atto poi 
dalla sua tanto amata Cermania, che vedeva in lui, allora più che ottantenne, un pericoloso 
nemico del III Reich millenario». Si noterà come sia invece molto più repubblicano, se non 
addirittura socialista (e dunque molto diverso da quello della baronessa Artom), il patriottismo 
del padre di Elia Corcos, Salomone, che pur essendo rimasto ebreo praticante e tradizionale, 
cita con emozione i versi del Sant’Ambrogio di Giusti (Opere, pp. 79), prova una straordinaria 
ammirazione per Garibaldi, e vuole che anche il figlio la condivida: «Non aveva nessuna 
difficoltà ad ammetterlo, [Giuseppe Garibaldi] era stato il sole, l’idolo della sua gioventù: 
soffermandosi soprattutto a descrivere la voce del Generale, […] che lui, Salomone Corcos, 
confuso in mezzo a una folla entusiasta, aveva udito levarsi dal balcone del palazzo Costabili, 
dove l’Eroe dei due mondi era stato ospite per una intera settimana, in una stellata notte di 
giugno del 1863. // C’era andato con Elia bambino […] e questo perché il minore dei suoi 
figli, troppo piccolo per poter ricordarsi di un’altra notte meravigliosa, di pochi anni avanti, 
quando i cancelli del ghetto erano stati abbattuti a furor di popolo, da allora in poi serbasse 
stampata nella memoria l’immagine dell’Uomo biondo in camicia rossa che aveva fatto l’I-
talia. […] Sentiva che sarebbe bastata una sola parola del Generale […] e lui, se necessario, 
l’avrebbe seguito anche in capo al mondo» (Opere, p. 79). 
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dal ravvicinamento fra Italia e Germania, e dal rinfocolarsi dell’antisemitismo 
in Italia, ma nell’estate del 1937 continua a sperare che Mussolini alla fine 
faccia marcia indietro e rinunci a promulgare una legislazione ostile agli ebrei 
(Opere, pp. 263, 311-313). In modo simile a lui, il padre di un altro personaggio 
di Bassani, Bruno Lattes, era andato a combattere sul Carso da volontario 
durante la prima guerra mondiale. Al suo ritorno dal fronte, si era imbattuto 
«per istrada in un corteo di operai, che, scorgendolo in divisa da ufficiale, 
lo coprirono letteralmente di sputi»8; e quindi certo in parte per questo (ol-
tre che per interesse e solidarietà di classe), anche lui, come «quasi tutti gli 
ebrei di Ferrara», «commercianti al minuto e all’ingrosso, professionisti varî, 
proprietari di terre», era stato fascista, e aveva cessato di esserlo solo con la 
pubblicazione delle leggi razziali. Ma pur convertitosi allora al sionismo, nel 
1939 era ancora sensibile alla retorica patriottica italiana, almeno quella relativa 
alla prima guerra mondiale9. Per Bassani fu questo il dramma di molti ebrei 
italiani, e di quasi tutti gli ebrei ferraresi: furono perseguitati da quel regime 
che molti di loro avevano accolto con entusiasmo, per il quale si erano spesso 
battuti, e che senza le leggi razziali avrebbero probabilmente continuato a 
sostenere10. Il suo giudizio, influenzato forse dalla sua esperienza familiare e 
ferrarese, è molto più severo di quello dello storico Michele Sarfatti il quale, 
in uno studio ormai classico, sostiene – ma riferendosi in modo specifico al 
1922 – «che gli ebrei italiani erano fascisti come gli altri italiani, più antifascisti 
degli altri italiani»11.

8 Opere, p. 161. Diversi, anche se non meno drammatici, sono i ricordi di Enzo Levi. 
Nelle sue memorie ricorda come gli urli («morte a Donati») dei fascisti contro il cognato, il 
deputato socialista Pio Donati, fossero stati almeno una volta interrotti dagli hurrà di sostegno 
(«viva Donati!») al fratello Mario, chirurgo amato dagli studenti e dai mutilati di guerra cui 
aveva salvato la vita (Memorie, 60-61).

9 «Anche lui non pensa che alla patria palestinese, ormai. Eppure non giurerei che la 
prosa del generale Diaz [quella del bollettino della vittoria] […] abbia smesso […] di far colpo 
[…] sulla sua […] fantasia» (Opere, p. 161).

10 Opere, pp. 1327-1328. Marie-Anne Matard-Bonucci cita il caso estremo di ebrei che, nelle 
loro lettere al Duce, si dichiarano pronti a arruolarsi e a morire per la patria e per il fascismo, 
nonostante le leggi razziali e l’alleanza con Hitler: «Depuis l’adolescence – leggiamo in una 
di queste lettere – j’ai formé ma foi politique indépendemment de questions religieuses et 
raciales. Ma religion est le fascisme et mon Messie est Mussolini. […]; je n’aurais pas l’ombre 
d’un scrupule à tirer sur un quelconque juif russe ou français, ennemi de l’Italie et du Régime» 
(M.-A. Matard-Bonucci, L’Italie fasciste et la persécution des juifs, Perrin, 2007, pp. 347-348).

11 M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, Torino 
2007, p. 25. La contraddizione fra la testimonianza di Bassani e i dati forniti da Sarfatti si 
appiana in parte se si tiene conto dell’evoluzione – studiata a suo tempo da De Felice – dei 
rapporti fra ebraismo e fascismo nel corso degli anni. Pur ricordando il contributo anche 
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Enzo e Arrigo Levi descrivono un’esperienza personale molto diversa da 
questa. Enzo racconta di essere sempre stato «così invincibilmente appassio-
nato per la difesa di ogni libertà» da non potere in alcun modo «accoglie-
re, malgrado le truccature, i programmi politici mussoliniani, evanescenti e 
truffaldini» (Memorie, p. 28). Antifascista della prima ora, vittima di qualche 
persecuzione (la devastazione del suo studio di avvocato), vessato dal regime 
che cercò in vari modi di danneggiare la sua attività forense, tuttavia resistette, 
certo facilitato da competenze professionali che gli attiravano molti clienti, 
anche fra i gerarchi fascisti, e poté così mantenere la numerosa famiglia nono-
stante i molti intralci frappostigli dalle autorità12. Ferito dall’adesione di tanti 
italiani alla «tirannia fascista», e poi più profondamente colpito dall’«adesione 

finanziario di vari ebrei al fascismo delle “origini”, e più particolarmente a Ferrara, De Felice 
conferma che gli ebrei attivamente fascisti furono meno numerosi degli antifascisti, e che 
la reciproca diffidenza fra ebrei e fascisti fu particolarmente viva fino al 1926. A partire da 
quella data, con il rafforzamento del regime e la progressiva «normalizzazione» della situa-
zione politica italiana, l’opposizione ebraica al fascismo «perse consistenza e significato», le 
iscrizioni al PNF ricominciarono a crescere a un ritmo che ormai non differiva più da quello 
nazionale, e la nuova legge sulle Comunità israelitiche, approvata nel 1931, sembrò dissipare le 
ultime incomprensioni. In occasione del Decennale della «marcia su Roma» perfino il sionista 
«Israel», nel numero del 27 ottobre 1932, fece un sentito elogio del fascismo e di Mussolini 
(R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1962, pp. 75-125). In 
modo simile, nella stessa pagina sopra citata del Giardino dei Finzi-Contini (n. 5), il narratore 
ricorda che nell’anno del Decennale il numero d’iscritti al Fascio fra i membri della Comunità 
ebraica ferrarese era salito «di colpo al novanta per cento», con gran soddisfazione del padre 
(Opere, p. 331). Più recentemente, Alberto Cavaglion ha a sua volta sottolineato «la solitu-
dine di alcune figure imponenti, ma isolate rispetto al contesto ebraico ufficiale: il rapporto 
fra il numero degli ebrei antifascisti e quello, considerevolmente più alto, di coloro che non 
lesinarono consenso al regime è un elemento che non può essere trascurato» (A. Cavaglion, 
Ebrei e antifascismo, in Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, vol. I: 
Le premesse, le persecuzioni, lo sterminio, a cura di M. Flores, S. Levis Sullam, M.-A. Matard-
Bonucci, E. Traverso, UTET, Torino 2010, pp. 172-173). Sui contrasti interni alla comunità 
ebraica modenese, nonostante un «innegabile sostegno iniziale al fascismo da parte di una 
significativa rappresentanza della comunità», vedi la voce “Comunità israelitica” nel Dizionario 
storico dell’antifascismo modenese 1. Temi, a cura di A. Osti Guerrazzi, G. Taurasi, P. Trionfini, 
Unicopli, Milano 2012. Nel secondo volume (2. Biografie) si può consultare la voce “Enzo Levi”.

12 «Noi [Levi e altri sei avvocati antifascisti come lui] non firmammo [una dichiarazione 
di fede politica fascista] e continuammo il lavoro, oggetto però di continui attacchi e di una 
campagna metodica che precluse a clienti come le banche, le compagnie di assicurazioni, i 
Comuni, le province, gli enti e così di seguito, di valersi dell’opera di noi sette. Tutta la grossa 
clientela, e anche altri che per i legami col partito erano soggetti a vigilanza politica, furono 
invitati a astenersi, sotto minacce gravissime, dal valersi dell’opera nostra. Fu orgoglio comune 
a tutti noi la constatazione che, malgrado la battaglia contro di noi, totalizzavamo, in sette su 
centosettanta, una percentuale del lavoro proporzionalmente così elevata da rendere furiosi 
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mussoliniana al Nazismo», Enzo Levi non alterò però il suo amore per l’Italia 
e per gl’Italiani e si affrettò infatti a tornare in patria subito dopo la guerra 
(Memorie, p. 30).

Ma se dopo un inizio analogo, era stato dunque molto diverso il percorso 
dei genitori negli anni del regime, almeno fino alle leggi razziali, è invece di 
nuovo simile quello dei figli. Sia Giorgio Bassani che Arrigo Levi si tennero 
infatti lontani dai due opposti movimenti totalitari, comunismo13 e fascismo, 
e ci ricordano l’importanza che ebbe, nella loro formazione, a un tempo de-
mocratica e liberale, o “liberalsocialista” (più tardi Levi si dichiarerà fedele 
seguace della “socialdemocrazia” europea), la lettura di Croce e, in misura 
minore, quella di De Ruggiero14. Come vedremo più avanti, Levi fu inoltre 
particolarmente colpito dal messaggio etico della Bibbia, in cui gli sembrò di 
trovare non solo una prefigurazione, ma il vero e proprio fondamento delle 
sue convinzioni umanistiche ed etiche15. 

i dirigenti fascisti; salvo quelli che, per interposta persona, si valevano dell’opera nostra per 
l’assistenza negli affari che a loro maggiormente interessavano» (Memorie, pp. 55-56).

13 Vedi Un paese, p. 114: «Partecipai anche, per prova, a un paio di “riunioni di cellula”; 
la prova mi convinse che c’era nel comunismo qualcosa che non andava, e il mio flirt con il 
comunismo finì lì». Cfr. Opere, p. 164, in cui Clelia Trotti allude alla conoscenza che ha Bruno 
Lattes delle opere di Croce e a ciò che una volta le aveva confessato: «cioè che lui non era 
socialista, e che con ogni probabilità non lo sarebbe stato mai». In modo simile l’io narrante 
degli Occhiali d’oro e del Giardino è accusato sia dal gentiliano Bottecchiari che dal comunista 
Malnate di crocianesimo (Opere, pp. 247, 454). A conferma di questa comune opzione liberal-
socialista, si potrà indicare il fatto che Gramsci, figura così importante nella cultura italiana 
del dopoguerra, non sembra avere contato moltissimo né per Levi né per Bassani, benché il 
primo avesse meditato per un certo tempo di scrivere una tesi di laurea sul «crocianesimo 
degli anticrociani» (Un paese, p. 229), in cui Gramsci avrebbe svolto un ruolo di spicco, e il 
secondo lo citi sempre con grande rispetto. Sulla presenza di alcune categorie gramsciane 
in Bassani, cfr. A. Perli, Bassani e la poetica della realtà, in Giorgio Bassani, critico, redattore, 
editore, a cura di M. Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 13-34.

14 La Storia della filosofia e la Storia del liberalismo europeo di De Ruggiero sono presenti 
nella biblioteca di Giorgio Bassani, Arrigo Levi ricorda invece la sua Filosofia del cristianesimo, 
ma per rimproverargli di non avere saputo riconoscere la portata filosofica dell’insegnamento 
di Gesù e dei profeti biblici (M. Rinaldi, Le biblioteche, cit., p. 127; Un paese, p. 235). In questo 
loro orientamento crociano sia Arrigo Levi che Giorgio Bassani si separano da Primo Levi, 
che vedeva proprio nelle scienze, e in particolare in una scienza “impura” come la chimica, 
un’alternativa all’idealismo della filosofia (da Platone a Croce) e alla retorica del regime fascista 
(vedi P. Levi, Opere I, Einaudi, Torino 1997, p. 759). 

15 Al messianesimo biblico Bassani allude invece solo in modo obliquo, quando fa sfogliare 
a Ausilia Brondi «i libretti di devozione ebraica» (le Aggadoth di Pesach) di Salomone Corcos, 
libretti le cui immagini mostrano i diversi episodi dell’uscita degli ebrei dall’Egitto, «fino allo 
svelarsi a Giosuè della Terra Promessa» (Opere, p. 80).
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Ma a parte queste affinità di ordine ideologico, Giorgio Bassani e Arrigo 
Levi hanno in comune la militanza antifascista: Bassani fu politicamente 
attivo sin dal ’37, e passò tre mesi in prigione, dal maggio al 26 luglio del ’43, 
sottraendosi nel successivo novembre all’arresto e alla probabile fucilazione 
solo perché, sin dall’agosto, era fuggito a Firenze. Aveva infatti presagito i 
rischi che avrebbe corso restando a Ferrara, dove tutti lo conoscevano. Fra i 
compagni di lotta frequentati a Firenze ricorda Calogero, Tristano Codignola, 
Capitini, tutti e tre esponenti di spicco del liberalsocialismo, e accanto a loro 
Cesare Luporini, che fino al ’43, quando s’iscrisse al Partito Comunista Italiano, 
era stato anche lui su posizioni liberal-socialiste (Opere, p. 1320). Levi, più 
giovane, ed emigrato con tutta la famiglia in Argentina nel ’42 per sfuggire 
alle leggi razziali, collaborò dall’aprile ’44 al quotidiano antifascista «Italia 
nostra», legato al movimento del conte Sforza, d’ispirazione “mazziniana” e 
repubblicana, e fu attivo nel movimento studentesco anti-peronista a Buenos 
Aires, dove fu anche incarcerato per alcuni giorni per aver partecipato all’oc-
cupazione degli edifici universitari (Un paese, pp. 114-115); ma preferì, nel ’46, 
ritornare con i genitori e due sorelle in Italia piuttosto che tentare la carriera 
universitaria in un paese che stava slittando verso un regime autoritario per 
tanti versi simile a quello da cui l’Italia si era appena sbarazzata.

Proprio qui affiorano tuttavia alcune differenze fondamentali fra i due, 
in gran parte riconducibili al diverso rapporto col genitore. Nel Romanzo di 
Ferrara, come già accennato, Bassani mette in scena un forte scontro ideologico 
fra padre e figlio. Sovrapponendosi a una forma di rivalità edipica intorno alla 
madre cui sembrano alludere certe pagine di Dietro la porta, questo dissidio 
genera uno stato di conflitto e tensione, e un senso d’insofferenza che si ri-
flette in numerosi episodi più o meno esplicitamente autobiografici dell’opera 
narrativa di Bassani. 

Così per esempio, nell’ultimo capitolo degli Occhiali d’oro, mentre il padre 
si dichiara convinto che presto Mussolini farà cessare la campagna orchestrata 
dalla stampa contro gli ebrei, il narratore si dice «disperato, assolutamente 
disperato», e non perché abbia argomenti che gli permettano di confutare 
l’ottimismo paterno, ma «per aver visto suo padre subito così felice», o più 
esattamente «così smanioso di tornare felice». Il narratore sembra quasi in-
vidioso o addirittura geloso della fiducia che il padre ripone in Mussolini. Il 
genitore gioisce come un bambino che è stato riconosciuto innocente di una 
cattiva azione di cui prima era stato ingiustamente accusato; il figlio invece 
no: si sente in esilio e da quell’esilio non tornerà mai (Opere, pp. 312-313). 

Anche nel Giardino dei Finzi Contini ci sono evidenti tensioni fra padre e 
figlio. Nel primo capitolo della II parte il figlio si irrita quando il genitore gli 
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fa delle domande sulla telefonata che ha appena ricevuto da Alberto Finzi-
Contini. Gli occhi smarriti del padre gli indicano chiaramente che questi ha 
ormai perduto la speranza di imporgli qualcosa, di ingerirsi nella sua vita, o 
anche solo di indovinare quel che gli passa per la testa; sono occhi che chie-
dono pietà, ma il figlio non sembra molto disposto a concedergliela: «Non 
vedevo come fosse invecchiato in quell’ultimo anno? […] Con chi doveva 
parlare […]? Possibile che non capissi che era proprio di me che lui aveva 
bisogno?» (Opere, p. 369). 

Nello stesso tempo, il dissenso è politico, e riguarda in primo luogo Hitler 
e Mussolini: per il padre Mussolini è «machiavellico e voltagabbana», ma 
non «un pazzo sanguinario» come Hitler (Opere, p. 370). Per il figlio, invece, 
non ha molta importanza che Mussolini come persona sia un po’ meglio di 
Hitler; un saggio di «Trotski», pubblicato qualche anno prima nella «Nouvelle 
Revue Française» lo ha infatti convinto che il capitalismo, nella sua «fase di 
espansione imperialistica […] non può che mostrarsi intollerante nei confronti 
di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei, in particolare, che sono la mi-
noranza per antonomasia»16.

16 Opere, p. 371. Benché lo faccia risalire al 1931, il narratore sembra qui riferirsi a un 
saggio del giugno ’33, ma uscito in francese l’anno dopo (Qu’est-ce que le national-socialisme, 
«La nouvelle Revue Française», no 245, febbraio 1934, pp. 311-322), in cui Trotsky contrappone 
nettamente l’ateismo e l’acutezza politica di Mussolini, «plus courageux et plus cynique», alla 
«mystique allemande» e al «matérialisme zoologique» del suo imitatore tedesco, ma vede 
in sostanza anche in Hitler «un nœud de forces historiques impersonnelles», attraverso le 
quali si esprime la sete di rivincita della piccola borghesia, che di fatto però è al servizio del 
capitalismo monopolistico. In una postilla aggiunta il 2 novembre 1933 per l’edizione francese 
del saggio, Trotsky osserva che «la dynamique interne du capitalisme allemand, foncièrement 
agressif», porterà inevitabilmente alla guerra e conclude con una frase dal sapore profetico: 
«Le délai qui nous sépare d’une nouvelle catastrophe européenne est déterminé par le temps 
nécessaire au réarmement de l’Allemagne», ibidem, p. 322). Il vaticinio di Trotsky deve avere 
profondamente colpito Bassani dal momento che egli lo riproduce letteralmente (come mi 
ha fatto notare Alberto Cavaglion, che pubblicherà a sua volta prossimamente su questo ar-
gomento) nel primo paragrafo di un saggio del 1945 (Interpretazione psicologica del fascismo, 
poi ripubblicato col titolo La Rivoluzione come gioco) sulle differenze fra nazionalsocialismo e 
fascismo (Opere, pp. 984-995, 1774). Di fatto però sia Bassani, nel suo saggio, che il narratore 
del Giardino, in una successiva discussione con Malnate (in cui pure egli rifiuta di lasciarsi 
richiudere nelle posizioni crociane e borghesi, di neutralità fra fascismo e comunismo, anzi 
di leggera preferenza per il primo) si guardano bene dall’accogliere l’interpretazione marxista 
del nazionalsocialismo (Opere, pp. 451-456), qui probabilmente sbandierata dal narratore solo 
come pretesto per litigare col padre. Si deve inoltre notare che se il rivoluzionario russo insiste 
sull’aggressività del capitalismo avanzato, e sullo sciovinismo della piccola borghesia tedesca, 
non ne trae però affatto le conseguenze che il narratore del Giardino gli attribuisce riguardo 
alle minoranze nazionali e agli ebrei. Bassani ha qui adattato ai propri bisogni l’articolo di 
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Il dissidio scaturisce in secondo luogo da una diversa analisi della situazio-
ne presente, come già negli Occhiali d’oro. Secondo il padre il figlio è troppo 
catastrofico, vede tutto nero; infatti, nonostante la recente promulgazione 
delle leggi razziali, nessuna cuoca impiegata da ebrei ha per ora «fatto fa-
gotto», scoprendosi improvvisamente una «coscienza razziale», nessuno ha 
preteso dall’avvocato Lattes di dare le dimissioni dal Circolo dei Negozianti 
e nessuno ha espulso il figlio di Leone Lattes, Bruno, dal circolo del tennis 
Eleonora d’Este, il cui presidente, il marchese Barbicinti, non è affatto ostile 
agli ebrei (Opere, p. 373).

A questa seconda obiezione del padre, il figlio non ha però bisogno di 
replicare; saranno i fatti a dargli presto ragione. Due giorni dopo la loro 
conversazione egli riceve infatti una lettera che «accoglie» le sue dimissioni 
da socio del Circolo del tennis, con tanto di firma in calce del Barbicinti; e il 
sabato successivo verrà a sapere che la finale del doppio misto è stata interrotta 
col pretesto della sopravvenuta oscurità, ma in realtà per impedire a un ebreo 
di vincere il torneo (Opere, p. 375; 381-383). 

Come noto, nel seguito della vicenda il conflitto tra padre e figlio non si 
acuisce; anzi, nel penultimo capitolo del romanzo i due hanno una conver-
sazione notturna che sancisce la loro riconciliazione. Commentando l’amore 
infelice del figlio per Micòl, il padre osserva che per «capire sul serio come 
stanno le cose di questo mondo», uno «deve morire almeno una volta». E 
allora, prosegue, se questa è la legge, «meglio morire da giovani, quando 
uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare… Capire 
da vecchi è brutto, molto più brutto. Come si fa? Non c’è più tempo per 
ricominciare da zero, e la nostra generazione ne ha prese talmente tante, di 
cantonate!» (Opere, p. 566).

Attraverso queste parole, il padre del narratore paragona implicitamente 
la delusione amorosa del figlio alla propria delusione politica: quando hai 
creduto per tanti anni all’emancipazione e alla piena integrazione degli ebrei 
nella società italiana – egli dice –, quando per tanto tempo hai idolatrato Mus-
solini e il fascismo, e hai veduto in essi il coronamento della modernità e del 
progresso, scoprire alla soglia della vecchiaia che ti eri sbagliato tragicamente 
è terribile. Non c’è più tempo per ricostruirsi, per farsi un’anima nuova. 

Trotsky, che figura in un volume della «NRF» dedicato a Gobineau, nel quale invece Trotsky 
considera il razzismo e l’antisemitismo di Hitler come un’arma di propaganda, come una rozza 
facciata ideologica, dietro cui si celano forze sociali e economiche il cui vero nemico non sono 
le minoranze nazionali ma la classe operaia.
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Parlando così il padre riconosce implicitamente che il figlio ha ragione; ma 
in cambio chiede un poco di solidarietà, un po’ di pietà e di affetto da parte 
del figlio; e questa volta l’ottiene: «Mi levai, mi chinai su di lui per baciarlo, 
ma il bacio che ci scambiammo si trasformò in un abbraccio lungo, silenzioso, 
tenerissimo» (Opere, p. 567). Cade così il muro d’incomprensione e di dif-
fidenza che separava il figlio dal padre. Ma è chiaro che cade solo perché il 
padre ammette la propria sconfitta, e perché la sua morte è ormai imminente17.

Molto diverso è il quadro tratteggiato da Arrigo Levi in Un paese non ba-
sta. La sua famiglia, quale egli ce la descrive, rappresenta un caso più unico 
che raro di proclamata continuità fra le generazioni nel corso dei secoli, di 
accordo quasi perfetto fra padre e figlio, e in più di armonia fra le diverse 
anime (modenese, italiana, ebraica, europea, umana) di un individuo, e questo 
proprio in un’età di odio, discriminazione e persecuzione, in cui queste anime 
sembrerebbero destinate a entrare in violento ed esiziale conflitto18. Soste-
nendo che invece hanno una radice comune – il messaggio morale, la lezione 
di umanità di Gesù e dei profeti, di un’unica tradizione ebraico-cristiana – 
Arrigo Levi afferma in sostanza che non avrebbero mai dovuto combattersi, 
che aggredendo gli ebrei l’Occidente ha aggredito se stesso e la propria più 
autentica vocazione.

Questa visione così armonica e, almeno idealmente, così ottimista, Levi la 
costruisce sin dalle prime pagine del suo libro. Nel primo paragrafo del primo 
capitolo ci dice di essere «diventato giornalista più per caso che per vocazione». 
Da bambino, e fino al giorno in cui arrivarono le leggi razziali, «aveva» infatti 
«sempre pensato che avrebbe fatto l’avvocato, a Modena, come suo padre 
Enzo, e come suo nonno Alberto». Più tardi, nel terzo capitolo, confessa la 
propria impressione «di avere vissuto tutte le esperienze della sua vita come se 
fossero null’altro che la continuazione naturale della vita di suo padre» e cerca 
di convertire il suo sentimento personale in una verità universale osservando 
acutamente che «i ricordi di alcuni momenti della vita dei padri sono spesso 
assai più vivi, e più fortemente incisi nella coscienza, di quelli, spesso incerti 
o casuali, della propria prima infanzia» (Un paese, p. 57). Levi aggiunge che le 

17 Si veda a questo riguardo una riflessione del figlio nella pagina precedente: «Parlava del 
mio futuro letterario – mi dicevo – come di un sogno bello e seducente, ma non traducibile 
in qualcosa di concreto, di reale. Ne parlava come se io e lui fossimo già morti, ed ora, da 
un punto fuori dello spazio e del tempo, discorressimo insieme della vita, di tutto ciò che 
nel corso delle nostre vite rispettive sarebbe potuto essere e non era stato» (Opere, p. 565).

18 Così per esempio scrive di nuovo Saba, nel terzo sonetto della sua Autobiografia (1924), a 
proposito delle sue due origini, quella cristiana del padre e quella ebraica della madre: «Erano 
due razze in antica tenzone» (U. Saba, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1988, p. 257, v. 14).
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parole di elogio con cui Enzo aveva parlato del padre Alberto19 sono esatta-
mente le stesse che lui, Arrigo, userebbe parlando di Enzo (Un paese, p. 59). 
Racconta che quando ritorna nella casa di campagna della famiglia dorme con 
la moglie nella stessa camera che fu dei suoi genitori e dove probabilmente fu 
concepito. Cede alla tentazione di dare un improbabile sigillo pseudo-genetico 
a questo sentimento di continuità fra generazioni quando si chiede se i «ca-
ratteri così forti e sereni, così “ebraici”» del padre e del nonno, non siano «il 
frutto di una lunghissima selezione naturale, […] compiutasi di generazione 
in generazione, di persecuzione in persecuzione» (Un paese, p. 59). Racconta 
che quando era bambino, in campagna, tutto si faceva ancora come ai tempi 
di Virgilio (Un paese, p. 83) e, in netto contrasto con le teorie marxiste della 
lotta di classe – ma anche con la rappresentazione dei rapporti di classe in 
Bassani – estende la propria visione armonica della società ai «contadini» che 
coltivavano le terre della famiglia quando era bambino: 

I loro bambini portavano i nostri nomi, Alberto, Enzo, Arrigo, Luisa. Con 
loro parlavamo rigorosamente in dialetto; il distacco nel modo di vivere era 
grande, oggi inimmaginabile, ma la vicinanza dei sentimenti era anche gran-
de. Mio padre era un “buon padrone” […] che chiudeva un occhio se nella 
spartizione del prodotto c’era qualche diseguaglianza. Ci volevamo veramente 
bene, vicendevolmente, e ce ne vogliamo ancora. Credo si debba dire che 
condividevamo gli stessi valori: il gusto del lavoro e il rispetto per il lavoro; il 
piacere per le cose ben fatte; i forti legami famigliari; e una voglia di progredire 
che aveva portato noi, gli ebrei usciti dal ghetto, in due o tre generazioni, a far 
parte della buona borghesia facoltosa, e che avrebbe portato loro, nel giro di 
un paio di generazioni, a lavori altamente specializzati, a un salto di classe e 
a una diffusa agiatezza (Un paese, p. 87). 

Ricordando infine i 73 ragazzi ebrei non italiani che furono salvati a villa 
Emma, a Nonantola, grazie alla solidarietà di laici e di sacerdoti che per salvarli 
misero a repentaglio la propria vita (e alcuni di loro, primo fra tutti Odoar-
do Focherini, pagarono con la vita), Arrigo Levi menziona la fede cristiana, 
ma anche le doti di tolleranza dei «focosi emiliani», la loro bontà d’animo 
di fronte ai perseguitati, ai fuggiaschi e ai miseri di questo mondo – «salde 

19 «Un uomo impareggiabile per le doti di cuore, di umanità, di dolcezza, che gli con-
sentivano di sollevare le sofferenze di molti che accorrevano a lui, oltre e più che a un consu-
lente sicuro, come ad un consolatore insuperabile»; impareggiabile inoltre per la «serenità» 
e «l’equanimità, che resisteva alla sua passione di uomo di parte, e che rifulse in politica» 
(Memorie, p. 33; Un paese, p. 58).



147Giorgio Bassani e Arrigo Levi

virtù» in cui gli «antenati ebrei» di Levi, «formatisi sullo studio della Torah, 
si riconoscevano facilmente». Per loro era stato facile (ed è facile per lui, per 
Arrigo Levi, non senza una punta di orgogliosa ironia) «sentirsi insieme ebrei, 
italiani, e forse soprattutto modenesi come tutti gli altri» (Un paese, p. 21).

Sviluppando questa linea di pensiero, Levi ripercorre l’albero genealogico 
della sua famiglia da parte materna, di nome Donati. Risale fino all’antenato, 
Nathan Nathan, Donato Donati20, giunto dalla Germania al Finale dell’Emilia 
alla fine del Cinquecento e ivi sepolto nel 1632, e immagina scherzosamen-
te – ma con forte intento simbolico – che egli potesse essere addirittura un 
discendente diretto del profeta biblico Nathan. 

Ma chi è il profeta Nathan per Arrigo Levi? Non solo il profeta del Dio che 
ha viaggiato dall’Egitto dimorando in una tenda (come sarà il destino d’Israele 
per almeno duemila anni), e che ora però ordina al re David di costruire «una 
casa di cedro», il tempio di Gerusalemme, le cui «colonne tortili» saranno 
riprodotte più tardi in innumerevoli chiese cristiane, fino a quelle costruite 
dal Bernini per il tabernacolo di San Pietro a Roma (Un paese, p. 27). Nathan 
è anche il profeta di giustizia, che non striscia davanti ai potenti, e che con le 
sue acerbe rampogne induce David a pentirsi dei delitti commessi per ottenere 
il possesso di Betsabea. E infine Nathan è il nome scelto da Lessing per il 
protagonista di Nathan il saggio, dramma «che esalta la pacifica convivenza 
delle tre grandi religioni alla corte del re Saladino» (Un paese, p. 31). 

È questa la molteplice genealogia culturale e morale di cui Arrigo Levi si 
considera erede. In quanto discendente di ebrei della Diaspora e giornalista 
che ha trascorso la sua vita in giro per il mondo, egli si sente «cittadino del 
mondo», erede di un Dio la cui dimora è una tenda, pervaso inoltre di «istinti 
ecumenici» come quelli del Nathan di Lessing, animato dalla speranza che 
la pace possa un giorno finalmente regnare fra Israele e gli stati arabi, fra il 
popolo palestinese e il popolo ebraico. In quanto figlio di antifascista che ha 
avuto la forza e la fortuna di poter rifiutare ogni compromesso con il regime 
tentatore di Mussolini, egli si considera erede del profeta biblico che non ha 
paura di denunciare gli abusi di un potente, e che antepone la giustizia alla 
deferenza verso il sovrano. In quanto figlio di sionista che ha partecipato 

20 Levi sostiene che Donato è la traduzione italiana dell’ebraico Nathan; la traduzione è 
corretta (e a quanto pare così i Nathan italianizzarono il loro nome), ma solo se si intende – 
come appunto suggerisce, con figura etimologica suggestiva, l’epigrafe sulla tomba del suo 
antenato – Nathan come un’abbreviazione di «Iehova nathan», Dio diede (Giobbe 1:21), 
ovvero Donato (da Dio) (Un paese, pp. 27-28). 
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come volontario alla guerra per l’indipendenza dello Stato d’Israele nel ’48, 
egli si riconosce però anche nel Dio che si fa costruire «una casa di cedro». 

Riassumendo, e su un piano più filosofico, possiamo dire che Arrigo Levi 
prosegue una linea, a un tempo kantiana e talmudica o biblica, di religione 
o fede essenzialmente morale, che ha avuto i suoi massimi rappresentanti 
moderni in Hermann Cohen, in Emmanuel Levinas e Primo Levi, ma che si 
ritrova in altre figure minori del pensiero ebraico ottocentesco e novecentesco, 
per esempio nel pensatore israeliano di origine lettone Yeshayauhu Leibowitz 
e in Italia nei due fratelli Ennio ed Emanuele Artom21. Non c’è dubbio che 
anche la lezione che Bassani ha tratto dal fascismo e dalle deportazioni sia 
stata essenzialmente una lezione di umanesimo laico, anche se mi sembra 
che filosofi come Croce, e accanto a lui opere come I promessi sposi, come 
Guerra e pace e La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj, come The Scarlet Letter di 
Hawthorne e Un cœur simple di Flaubert abbiano contato per lui più della 
Bibbia e dell’ebraismo. Ma a parte l’atteggiamento diverso verso l’ebraismo, 
qui cogliamo anche un’altra differenza fondamentale fra Arrigo Levi e Bassani. 
In Levi l’orgoglio di essersi «inventato» una genealogia forte che si estende, 
almeno idealmente, dal profeta Nathan alla nobile figura di antifascista del 
padre, unito alla volontà di proporre exempla di grande virtù e coraggio, e di 
contribuire in tal modo a creare un clima di solidarietà fra persone apparte-
nenti a nazioni e religioni diverse, genera una propensione all’agiografia che, 
pur venata di sottile ironia, diventa in certi passi particolarmente vistosa: 

Essere ebrei significava ancora, sicuramente, per mio padre, i miei zii, gli in-
numerevoli cugini, appartenere al “popolo eletto”. Essere italiani, voleva dire 
essere cittadini e patrioti del paese migliore, e più civile del mondo. Essere 
l’una e l’altra cosa assieme, e per di più modenesi […], voleva dire essere al 
vertice della piramide umana, al vertice della fortuna, una condizione che 
permetteva di dimenticare i secoli di persecuzioni. Confesso che qualche 
traccia di questi sentimenti si nasconde ancora in fondo all’identità collettiva 
di famiglia (Un paese, pp. 36-37). 

Per Bassani conta, invece, soprattutto la lezione di verità dello storicismo 
crociano, cui si accompagna il rifiuto di un’adesione immediata, estetizzante 
o affettiva, ai propri personaggi, che impedirebbe appunto di dire la verità22. 

21 Cfr. E. Artom, Diario di un partigiano ebreo: gennaio 1940-febbraio 1944, a cura di G. 
Schwarz, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

22 «A differenza degli altri, di tutti gli altri, [scrittori del suo tempo] io pretendevo di 
essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso e della società che 
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Bassani respinge quindi qualsiasi atteggiamento di carattere apologetico, e 
ritiene anzi proprio dovere mostrare senza falsi pudori il fascismo e la boria 
di classe di tanti ferraresi, denunciare le compromissioni con il potere e con 
la propria coscienza cui pochissimi seppero sottrarsi in quegli anni. E quando 
poi, a partire dagli Occhiali d’oro, decide di concentrare i proiettori anche su 
se stesso, «su tutto» se stesso (Opere, p. 942), gli si impone come dovere di 
parlare di sé senza veli e senza compiacimenti, di rendere visibili le proprie 
ambivalenze e contraddizioni, senza tentare di appianarle o di sminuirne la 
gravità, e riconoscendo quindi paradossalmente anche la propria incapacità 
di dire fino in fondo la verità. Non a caso, Dietro la porta – che riprende più 
esplicitamente un motivo già presente negli Occhiali d’oro e nel Giardino dei 
Finzi-Contini – si chiude con l’asserzione del narratore che se il compagno di 
classe, Luciano Pulga, sarebbe probabilmente «in grado di accettare il con-
fronto della verità», lui invece «no». «Inchiodato per nascita a un destino di 
separazione e di livore», il narratore non riuscirà mai a spalancare «la porta 
dietro alla quale ancora una volta si nascondeva» (Opere, p. 699).

Portando dunque testimonianza su tutta la prima metà del XX secolo, ma 
in particolare sugli anni compresi fra il ’37 e il ’48, parlando della borghesia 
ferrarese, cattolica e ebraica, di fascisti e di socialisti, di gente del popolo e di 
nouveaux riches, di artigiani e d’intellettuali, Bassani rifiuta sistematicamente 
d’imbellire i suoi personaggi, perfino i più positivi, e tende anzi a emettere 
su di loro giudizi implacabili, che a volte potranno apparirci di estrema, o 
eccessiva, severità, ma che nello stesso tempo non escludono, come nei casi 
già citati del padre del narratore, o come in quello di Bruno Lattes, uno sforzo 
autentico di comprensione e di compassione.

Per capire pienamente l’opera di Bassani è infatti indispensabile avere 
ben presente la distinzione fondamentale fra l’oggettività, rivendicata con la 
massima forza, e la realtà non meno assoluta che lo scrittore attribuisce allo 
«spirito», da lui a volte chiamato anche «Amore» o «di là dal cuore» (Opere, 
p. 1274). Da un lato, come chiaramente indicato in una nota intervista a Anna 
Dolfi, Bassani afferma che «l’io non è più importante di ciò che lo circonda», 
che il mondo «non è soltanto una proiezione dell’io», come potevano ritenere 

rappresentavo. […] Intendevo essere uno storico, uno storicista, non già un raccontatore di 
balle. […] Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso l’opera mia, tutta la verità» (Opere, 
pp. 1342, 1348). Vedi P. Pieri, Poesia e verità in Giorgio Bassani, in Giorgio Bassani: la poetica 
del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2011, 
p. 17-31, poi in P. Pieri, Un poeta è sempre in esilio. Studi su Bassani, Giorgio Pozzi Editore, 
Ravenna 2012, pp. 79-97.
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Proust, Pirandello o Joyce; aspira dunque indefettibilmente a «una difficile, 
ardua oggettività» e ne è indotto a ricostruire con estrema minuzia l’epoca in 
cui vivono i suoi personaggi23. Ma d’altro lato per lui lo spirito – questo spirito 
così strettamente ormeggiato al mondo e alla storia – è però l’unica realtà: 

Sono partito di là, e non posso fingere di non essere partito di là. Io credo 
nella realtà spirituale come unica realtà, già te l’ho detto. Ci credo sul serio 
(Opere, p. 1348).
Dopo Freud, l’origine di tutto quanto accade nel nostro cuore (e nel nostro 
ventre) non ha più nulla di misterioso. Il meccanismo è quello che è, certo. 
Eppure lo Spirito, l’Amore, anche se sono il prodotto di quel meccanismo 
stesso, esistono di per sé, ben al di là del nostro cuore e del nostro ventre. 
Come una volta, prima della rivoluzione freudiana, continuano imperterriti a 
rappresentare un valore autonomo, assoluto: l’unico in fondo davvero esistente. 
Il ludibrio di cui vorrebbe farne oggetto il nuovo positivismo resta al di qua: 
non può toccarli» (Opere, p. 1275). 

Un esempio permetterà qui di illustrare concretamente, attraverso la prassi 
narrativa dello scrittore, questo punto essenziale. Non vi è alcun dubbio, se-
condo quanto leggiamo in Una lapide in via Mazzini, che la famiglia di Geo 
Josz sia stata fascista. Rimane inoltre probabilmente fascista, o in ogni caso 
ben poco disposto a riflettere criticamente sul proprio passato, lo zio Geremia 
Tabet, che è stato un influente gerarca, e si mostra ora particolarmente im-
paziente di voltare pagina sui suoi passati «sbagli di scelta politica», sui suoi 
«errorucci di gioventù», dando prova di un’evidentissima malafede (Opere, 
104). È infine certo che l’evento più importante per Geo, al suo ritorno a 
Ferrara, sia proprio l’incontro con lo zio Geremia, fratello della madre che è 
morta a Buchewald: ce lo dimostrano inequivocabilmente l’«urlo strozzato» 
e l’«abbraccio frenetico» con cui lo accoglie (Opere, 103). Come vediamo già 
nelle prime pagine della novella, Geo è inoltre profondamente irritato dalle 
barbe e dalle divise partigiane che molti ostentano ora in città, a cominciare 
dallo zio Daniele, il parente povero e socialista. Se ne deve però concludere, 
come ipotizza lo stesso Daniele, che l’affinità ideologica e la solidarietà di classe 
con lo zio benestante e borghese siano il vero motivo dei suoi commossi gesti 

23 A. Dolfi, «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani) [1979], in Id., Giorgio 
Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma 2003, p. 171. Sull’importanza del sen-
so della «realtà» in Bassani, e anche sull’esigenza, che ne deriva, di un’autentica letteratura 
«nazional-popolare» (nel senso risorgimentale e gramsciano del termine), ha insistito con 
efficacia Antonello Perli nel saggio sopra citato (n. 13). 
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di affetto verso Geremia? L’epilogo del racconto – in cui leggiamo che «un 
cuore appena solidale» (Opere, p. 122) basterebbe probabilmente a farci capire 
le ragioni del comportamento di Geo – suggerisce che ragioni più profonde 
e più intime (legate a ciò che sono, per un uomo come Geo, letteralmente 
descritto come un annegato che riemerge da «profondità sottomarine», la vita, 
la memoria, il futuro) spiegano sia il fastidio iniziale di Geo verso tutto ciò 
che è cambiato a Ferrara durante e subito dopo la guerra, sia l’emozione che 
prova poco dopo incontrando lo zio Geremia, sia i suoi successivi tormenti 
e lo sconsolato scioglimento della sua storia. Il dramma di Geo è nella sua 
integralità un dramma storico, inseparabile dalle vicende che lo hanno travolto 
insieme alla sua famiglia, e tuttavia Bassani ci suggerisce con forza che non 
saranno certo le filosofie della storia e le etichette ideologiche, di sinistra o di 
destra, che permetterano di comprendere questa storicità. Solo un’autentica 
solidarietà umana, solo uno sguardo intensamente poetico (poetico nel sen-
so bassaniano del termine) potrà cogliere la profondità di un dramma che 
invece la maggior parte dei ferraresi – in primo luogo ovviamente i fascisti e 
i repubblichini, ma anche un ex-partigiano come lo zio Daniele – si ostinano 
a non capire.

Con sensibilità molto diversa, Arrigo Levi sottolinea invece intenzional-
mente gli esempi di solidarietà incontrati prima dal padre, nella prima stagione 
dell’antifascismo, negli anni ’20, e poi da lui e da tutta la sua famiglia negli 
anni della legislazione razziale e della seconda guerra mondiale. Le circostanze 
più fortunate, il proprio diverso carattere, e un forte senso di empatia verso 
il prossimo, che già portava anche il padre, Enzo Levi, a perdonare molti 
comportamenti sbagliati ma umanamente scusabili, inducono Arrigo Levi a 
proporre quasi sempre l’interpretazione più benevola di azioni oggettivamente 
ingiuste o vigliacche. Certo, anche per Levi il male esiste, e la Shoah provoca 
riflessioni dolorosissime su ciò che ha reso possibile un accanimento e una 
perversione così mostruose24. Ma ogni volta che la cosa gli sembra possibile, 
ne approfitta per ricordare episodi di sacrificio o martirio, comportamenti in 
cui si rivela un genuino amore del prossimo.

24 «La Shoah, cioè il disegno di distruggere, sistematicamente, tutto un popolo, da parte 
di un altro popolo, allora giustamente considerato fra i più “civili” della Terra, per ragioni, 
dunque, tanto oscure quanto incomprensibili, è andata apparendo sempre più come un orrore 
che tormenta la mente non solo di noi ebrei, ma di tutti gli uomini. La Shoah è il mistero 
del male, nella sua forma più pura ed assoluta: il male che si nasconde nel fondo dell’anima 
umana, che incombe sul futuro della storia dell’umanità» (Un paese, p. 149).
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Per cogliere appieno la differenza, ma anche la fonte comune di questi 
due atteggiamenti, basterà confrontare il modo in cui è descritto l’onorevole 
Mauro Bottecchiari negli Ultimi anni di Clelia Trotti e il modo in cui sono 
vagliati i comportamenti di alcuni amici antifascisti nelle Memorie di una vita 
di Enzo Levi. 

Di Bottecchiari, ex-deputato socialista, ci è detto negli Ultimi anni che 
era rimasto fedele ai propri principi e antifascista attraverso tutti gli anni 
del regime. Non soltanto nel lontano ’22, «il famigerato Sciagura, mandato 
ad aggredirlo in pieno corso Giovecca, […] aveva dovuto battere ignominio-
samente in ritirata» (Opere, p. 129). Nel tardo autunno del ’39 il ciabbatino 
Cesare Rovigatti lo menziona ancora come «una persona di cui se Dio vuole 
ci si può […] fidare». È vero che si è imborghesito, guadagna molto, ha una 
bella casa e una bella moglie, ma «con la sua intelligenza, con le sue doti di 
oratore, perfino i fascisti lo rispettano […]. L’anno scorso volevano addirittura 
dargli la tessera. Ma sa che cosa gli ha detto, lui? Gliel’ha sbattuta sul muso!» 
(Opere, p. 146). E tuttavia, già nelle parole di Rovigatti, e poi attraverso quelle 
più amare e più rancorose di Bruno Lattes, s’insinua il sospetto che anche 
Bottecchiari abbia finito per cedere alle sirene del successo e della carriera, 
che il suo antifascismo sia ormai una posa retorica che copre lucrose prebende. 
Il regime ha agito verso di lui con astuzia. Non gli ha chiesto un pubblico 
rinnegamento delle sue convinzioni, ma di fatto ha tessuto intorno a lui una 
tela che lo rende incapace di nuocere. Come constata Bruno Lattes,

Clelia Trotti non si era mai piegata, aveva sempre conservato purissima la 
propria anima. L’onorevole Bottecchiari, al contrario, sebbene non avesse mai 
accettato la tessera del Fascio, si era inserito pienamente nella società dei suoi 
anni maturi. Senza che nessuno se ne lamentasse e scandalizzasse, era arrivato 
a far parte del Consiglio d’amministrazione della Cassa Agricola, figuriamoci. 
Ebbene, considerando i risultati, quale dei due aveva avuto ragione, nella vita? 
E che cosa era venuto a fare, lui [Lattes], sopraggiungendo talmente tardi, 
se non appunto per rendersi conto che il mondo migliore, la società giusta e 
civile di cui Clelia Trotti rappresentava insieme la prova vivente e il relitto, 
non sarebbero tornati mai più? (Opere, p. 151).

Sembra insomma a Lattes (e, con lui, si direbbe, a Bassani) che il fascismo 
abbia ormai vinto su tutti i piani, che sia riuscito a addomesticare o corrompere 
anche quei pochi che apparentemente gli resistono ancora.

Il quadro delineato da Enzo Levi nelle sue Memorie non è, tutto sommato, 
molto diverso. È inoltre lumeggiato dallo stesso sdegno morale. L’unica diffe-
renza sta nel fatto che il discorso di Levi è permeato da un senso d’indulgenza 



153Giorgio Bassani e Arrigo Levi

e pietà umana che contrasta nettamente con l’amaro risentimento e scorag-
giamento di Bruno Lattes, e contribuisce in tal modo a mantenere vivi la 
speranza e gli affetti. 

Diamo di nuovo un esempio. Levi ci racconta di avere a un certo punto 
studiato con alcuni amici l’evoluzione politica di coloro che avevano firmato 
un manifesto antifascista modenese. Su 53 firmatari, egli scrive,

constatammo che più di 40 erano passati al fascismo25. Per alcuni la cosa fu 
semplice, come cambiar d’abito, e fra questi, coloro per i quali l’ambizione e 
l’interesse erano i soli motivi dell’attività politica. Ma per quanti fu una lenta 
sofferenza sempre crescente, ancor più angosciosa dopo l’iscrizione! Taluno mi 
raccontò le angustie della prima vestizione in camicia nera, col berretto, il fez 
nero adatti agli eroi di Salgari. […] La resistenza era stata per molti impossibile: 
l’aut aut, e cioè l’iscrizione o la perdita dell’impiego, era per molti l’alternativa 
tra la fame per la famiglia e per sé, o l’adesione al fascismo. Qualcosa di molto 
simile all’alternativa: «o la borsa o la vita» (Memorie, pp. 71-72).

Enzo Levi prosegue raccontando i casi di due suoi intimi amici: uno ormai 
moribondo, condannato al letto dalla tubercolosi, e che gli confessa di essere 
stato costretto a iscriversi al sindacato fascista per continuare a lavorare e a 
mantenere la propria famiglia fino alla morte; un altro che, essendosi iscritto 
a sua volta al sindacato per paura di essere radiato irreversibilmente dall’albo 
degli avvocati, lo invita a fare altrettanto prima che sia troppo tardi. Levi gli fa 
capire con l’espressione del volto che la propria resistenza sarà «irriducibile», 
ma a distanza di anni si rimprovera «di non essere stato capace di dirgli che, 
se pur non si sentiva di seguire il suo consiglio, capiva la sua decisione». Poi 
conclude con una sentenza sul fascismo che facilmente potrebbe essere estesa 
a altri regimi di tipo autoritario o totalitario: 

Affermo che non sarà mai possibile valutare la somma delle sofferenze appor-
tate da Mussolini e dal fascismo agli Italiani; e giudico gravissime nel conto 
le innumeri violenze alle coscienze (Memorie, pp. 71-74). 

Sono parole che non possono non ricordarci (nonostante il diverso contesto) 
quelle celebri di Manzoni, nel secondo capitolo dei Promessi sposi: 

25 In modo simile, negli Occhiali d’oro, l’avvocato Lavezzoli, che nel ’24 «era stato firmatario 
del famoso manifesto Croce», dichiara ora solennemente (siamo nell’estate del ’37): «Forse 
dovremmo avere la modestia di riconoscere di aver sbagliato […] L’Uomo, non dimentichia-
molo, ci ha dato l’Impero» (Opere, p. 264).
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I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto 
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento 
ancora a cui portano gli animi degli offesi26.

In conclusione, osserviamo come siano vicini, e nello stesso tempo lontani, 
Enzo e Arrigo da un lato, che pure non sono identici, e Bassani dall’altro, o 
alcuni almeno dei suoi personaggi. In Arrigo l’entusiasmo e lo sdegno morale 
slittano in alcuni momenti sulla china pericolosa dell’autocompiacimento; 
in Bassani la scabra sete di verità sembra talvolta sfociare in un pessimismo, 
in un disincanto, in un amaro risentimento, che lascia all’uomo ben poca 
speranza. Ma se a prima vista i due atteggiamenti, psicologicamente molto 
diversi, potranno sembrarci contraddittori, a uno sguardo più attento biso-
gnerà forse piuttosto concludere che sono complementari, che sono ambedue 
necessari, che per vie diverse cercano di suscitare in noi il medesimo anelito 
di giustizia e di verità.

26 A. Manzoni, I promessi sposi, con le illustrazioni originali di Francesco Gonin, Mondadori, 
Milano 2002, p. 42.


