
“anti–veggenza”. È Nietzsche a dubitare per
primo della tendenza a semplificare e cate-
gorizzare, a equiparare oggetti diversi e in-
fine all’astrazione da cui nasce il linguaggio:
i fondamenti logici del pensiero sarebbero
evolutivamente più efficaci in termini di so-
pravvivenza ma non in termini di cono-
scenza. La veggenza dello sguardo para-
noico che vede ciò che non c’è ne è uno de-
gli esiti estremi. Il sospetto nitzschiano ha
generato una avversione nei confronti del-
la lingua, colpevole di irrigidire la realtà con-
tro la sua naturale fluidità.
Il moto contro questa idolatria della lingua

ha prodotto una ricerca estetica che proce-
de per privazione di senso, quanto la prece-
dente lavorava per eccesso di senso. Il pro-
tagonista di Watt di Samuel Beckett è un e-
sempio letterario di chi è sfuggito alla tiran-
nia della semplificazione nominatrice. No-
mi e cose si scollano, le seconde (ri)acqui-
stano autonomia e diventano irriconoscibi-
li. Secondo Tura, se Watt fosse un artista di-
pingerebbe come Pierre Bonnard, pittore del
quotidiano privo di eventi e gerarchie, «an-
titragico, antisurrealista, anticontemplati-
vo, anti–veggente». L’arte di Bonnard è non–
aneddotica, è costituita di immagini di

“niente”, così come di “avvenimenti di nien-
te” è costituita la giornata di Watt. Dipinge-
re come se si vedesse tutto e niente alla vol-
ta, diceva Bonnard. L’uso frequente che il
pittore fa del primo piano come spazio fuo-
ri fuoco è «in qualche modo un’esperienza
prelinguistica, nella quale le cose non si di-
chiarano». Altrettanto spesso Bonnard di-
pinge «persone come se fossero macchie» e
le fa «percepire come se stessimo facendo
uso della nostra veggenza»: è un «percorre-
re all’inverso la via della posizione di senso,
forzare lo sguardo in una sorta di esercizio
di anti–veggenza».
Maestro dell’indecidibilità, Jean Dubuffet
diventa anche il campione dell’anti–veg-
genza. Nel 1954 presenta opere composte
con materiale tipicamente soggetto alla pa-
reidolia: l’antropomorfismo grossolano dà
l’impressione che si tratti di immagini tro-
vate; le texture delle Tables paysagées nella
lettura di Tura sono «il travestimento in ter-
mini visivi di un’esperienza innescata da un
senso x, non umano e pertanto non logiciz-
zato»; infine la glossolalia dell’Hourloupe,
la cui fruizione autentica «non consiste nel
confrontarvisi fisicamente, ma nel sempli-
ce sapere che esiste». Qualcosa che a Tura
appare come compimento della “profezia” di
Carl Einstein: «Le opere d’arte non vanno
considerate come fenomeni estetici, bensì
come forze biologiche. Attraverso il cresce-
re delle forme aumentiamo la diversità con-
tro ogni identificazione logica». 
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Adolfo Tura
Breve storia delle macchie sui muri 

Veggenza e anti–veggenza 
in Jean Dubuffet e altro Novecento 
Joahn&Levi. Pagine 112. Euro 13,00

Lia e il Cristo pasquale di Michelangelo
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Le macchie sul muro
e l’arte di vedereN
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O Adolfo Tura indaga
la facoltà di riconoscere
figure in forme nate
dal caso, messa a frutto
da artisti “veggenti”
come Ernst e Dubuffet
ma anche Bonnard
Una storia che nasce
tra gli australopitechi

ALESSANDRO BELTRAMI

edere un cammello in una nuvola, un
profilo in una montagna, una donna
in una radice di mandragora... Si chia-

ma pareidolia ed è la tendenza a riconosce-
re forme note in conformazioni casuali e ir-
regolari (non solo naturali, spesso ad esem-
pio scatta con fotografie, dove appaiono fan-
tasmi, santi e volti su Marte...). È l’applica-
zione subcosciente di schemi interpretativi
per orientarci nella realtà. La psicologia ne
ha fatto uno strumento di indagine con le
macchie del test di Rorschach. 
Senza questo fraintendimento non avrem-
mo l’arte: linee e colori non potrebbero rap-
prendersi in rappresentazione. Adolfo Tura
ha dedicato alla “storia delle macchie sui
muri” un interessante saggio, la cui pietra
angolare è un ciottolo di diaspro, trovato nel
1925 in una grotta in Sudafrica, nel quale è
difficile non riconoscere i lineamenti di un
cranio. Eppure i segni sono interamente na-
turali: fu la sua natura di immagine che con-
vinse un australopiteco milioni di anni a rac-
coglierla, dando vita così a una catena inin-
terrotta di gesti analoghi? Per quanto im-
possibile da provare l’ipotesi non è implau-
sbile: «Fino a quel momento l’universo era
stato privo di immagini» scrive Tura: «L’au-
stralopiteco si muoveva in un mondo nel
quale ogni cosa era concreta. Vide il ciotto-
lo, vi riconobbe una testa e l’omogenea con-
cretezza del mondo attorno a lui s’infranse.
Dovremmo considerare la nascita delle im-
magini un avvenimento esplosivo e indedu-
cibile quanto la nascita della vita». 
Dal riconoscimento alla produzione di im-
magini passò molto tempo – bisogna atten-
dere il paleolitico e i Sapiens delle grotte di
Altamira e Lascaux – ma il meccanismo alla
base è lo stesso. La pratica “attiva” dalla pa-
reidolia è ampiamente documentata nella
storia dell’arte (nelle chiese bizantine le la-
stre di marmo erano scelte e composte in
modo tale da favorire l’individuazione di fi-
gure nelle venature, Dürer disegnava i volti
trovati nei cuscini, Leonardo invitava a stu-
diare le macchie sui muri per le composi-
zioni di battaglie) e diviene sistematica nel
Novecento, ad esempio in un artista come
Ernst. La celebre testa di toro creata da Pi-
casso con un sellino e un manubrio di bici-
cletta opera esattamente in questo senso.
Salvador Dalí, chiamava questa capacità “fa-
coltà paranoica” e, diceva, è in grado di sot-
toporre il reale a una metamorfosi, così che
l’allucinazione diventi la percezione di tut-
ti: non soltanto vedere ma anche far vedere.
L’operazione sovvertitrice di Dalì, osserva
Tura, consiste «nel superamento del princi-
pio d’identità». Essere l’una e l’altra cosa
contemporaneamente. Si può chiosare che
lo sguardo paranoico fa proprio il meccani-
smo della metafora, annullando però la di-
stanza tra i due termini. È il principio delle
più elementari illusioni ottiche, ma per l’ar-
tista catalano se portato a un livello esteti-
co–percettivo sofisticato diventa «attitudi-
ne a vedere nelle cose altro da ciò che sono»:
per farlo serve uno sguardo interstiziale, Dalì
chiedeva una “fissità distratta”.  
Se per Dalì è sguardo paranoico, Jean Du-
buffet definisce questa capacità “veggenza”.
L’artista francese era affascinato in partico-
lare dalla possibilità delle texture, sulle qua-
li fonda i cicli delle Empreintes e poi dei Phé-
nomènes. Le immagini per Dubuffet sono ri-
velatrici e cangianti. Portarle alla luce è una
operazione mantica e insieme maieutica.
L’artista sembra un medium, il suo sguardo
è in grado di captare e fare uscire l’immagi-
ne dall’indistinto, chiamarla alla vita e ren-
derla visibile da tutti. Dubuffet chiede al-
l’osservatore di esercitare in autonomia e
paritariamente la propria veggenza e allo
stesso tempo dà dei titoli alle singole im-
magini trovate: «Era istruttivo – scrive – ve-
rificare a che punto la funzione dell’artista
consiste nel nominare le immagini non me-
no che nel crearle. Credo persino che que-
sta funzione di leggere in ogni immagine da-
te, di dotarla di associazioni d’idee (…) è
molto più importante per un artista che l’e-
laborazione delle immagini stesse». 
Lo sguardo paranoico o veggente fa proprio
il fraintendimento come metodo. Un ap-
proccio ermeneutico che rende palese l’ar-
bitrarietà di ogni operazione classificatoria
nei confronti della realtà: «Una macchina
per mettere in scacco ogni ragione e rimet-
tere tutte le cose nell’equivoco e nella con-
fusione», diceva Dubuffet. Osserva Tura: «Nel
fare ricorso alla veggenza, Dalì e Dubuffet
perseguono il discredito delle nostre cate-
gorie non svuotando la realtà di ogni sensa-
tezza ma attraverso un’inflazione di senso».
Nella seconda parte del libro Tura riavvol-
ge il nastro e racconta la stessa storia da un
altro punto di vista: da macchie che gene-
rano immagini a immagini che degenerano
in macchie. In direzione contraria alla veg-
genza, nel Novecento si pone un moto di

V
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ome si legge il non finito nella Pietà
Rondanini? In quale prospettiva este-
tico–teologica? E qual è il senso dell’o-

pera in relazione alla vita di Michelangelo? La
ristampa di un pregevole libro di Pierluigi Lia
(La Pietà Rondanini, con presentazione di Pie-
rangelo Sequeri), teologo scomparso tragica-
mente un anno fa, riporta alla luce il dibattito
su di una delle più suggestive e misteriose o-
pere della storia dell’arte.
La scultura fu iniziata dal Buonarroti nel 1552–
53 con altra configurazione, venne ripresa e rie-
laborata nel 1555–56, ma mai terminata. Sem-
bra che l’artista vi avesse la-
vorato fino a pochi giorni
prima di morire. La scultu-
ra fu oggetto di un ripensa-
mento con interventi radi-
cali che danno a pensare.
Osservandone infatti i vo-
lumi ci si accorge che alcu-
ni tratti della fisionomia del
Figlio e in parte anche del-
la Madre non potrebbero
essere altrimenti definiti per
mancanza di materiale.
Madre e figlio paiono addossati, per non dire
schiacciati l’uno all’altro. C’è poi un resto di brac-
cio che faceva parte della precedente scultura.
Maria sembra poggiarsi al figlio, affidarsi a Lui,
invece che sostenerlo. Gesù sembra fondersi al-
la madre, prenderla su di sé. Ma le sue gambe
non presentano tensioni, sono in una posizio-
ne di sospensione, come se il Cristo stesse per
librarsi. Analoga sensazione si ha guardando la
scultura lateralmente, essendo singolarmente
piegata in avanti. Tali particolarità che mettono
in crisi la tradizionale rappresentazione del te-
ma possono essere interpretate con una lettura
estetico–teologica, indagando a fondo il pen-

siero di Michelangelo, la sua concezione del-
l’arte e il suo sentimento religioso.
È ciò che ha fatto Lia, con brillanti intuizioni. E-
gli muove dall’idea teologica del maestro, debi-
trice del pensiero neoplatonico, secondo la qua-
le «l’operare dell’uomo, di ogni uomo, realizza
la sua stessa vita, la forma della sua esistenza, re-
dimendola dall’inerzia della materia, dal deter-
minismo naturale, dalla fatalità degli eventi»,
sicché la sua opera  è «l’assentimento ad una o-
riginaria consegna teologica». Ogni opera di Mi-
chelangelo, scrive l’autore, va letta, per essere
compresa in profondità, nel suo sviluppo lungo
il suo cammino credente. Si dispiega a partire di
qui l’interpretazione di Lia che ripercorrendo le

fasi della vita artistica del
maestro pone in particola-
re l’accento sul dialogo tra
finito e non finito. La straor-
dinaria finitezza dei suoi ca-
polavori non andrebbe
semplicemente letta come
la cifra definitiva del suo re-
gistro ma come un passag-
gio simbolico teso a sottoli-
neare la perfezione dell’o-
pera di Dio, così come il non
finito potrebbe rappresen-

tare l’idea della fine pensata come accesso alla
speranza pasquale. La Pietà Rondanininon rap-
presenterebbe dunque solo o tanto il dolore del
compianto ma la rivelazione del risorto. Cristo
libera il mondo dalla pesantezza della carne e
dalle passioni terrene (sono i lacci sciolti, spes-
so presenti nelle opere di Michelangelo), ascen-
dendo con la Madre alla gloria del Padre. 
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Pierluigi Lia
La Pietà Rondanini

Una lettura del Mistero pasquale
Ancora. Pagine 72. Euro 15,50
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Benché giovani

uesti mesi
sono stati

molto
difficili per

tutti, e dunque anche per gli
insegnanti, principalmente

per le maestre e i maestri delle
elementari perché l’uso delle

tecnologie alla moda ha
potuto riguardarli poco, vista
l’età degli scolari. Ma ci sono

stati – anni e non mesi – molto
più duri in passato, per

esempio per i maestri e le
maestre che non

condividevano le idee e i diktat
della scuola fascista. Quando

studiavo in provincia da
maestro elementare, mi capitò

per le mani non so più come
un libretto Nistri–lischi che si

intitolava Gli ultimi anni di
Clelia Trotti, che fece poi parte

con altri quattro racconti non
meno belli delle Cinque storie

ferraresi di Giorgio Bassani,
uno dei capolavori della nostra

letteratura di quegli anni che,
al contrario di oggi, ne

produceva a decine. Mi
commosse profondamente e
l’ho riletto più volte. Narra di

un giovane ebreo ferrarese
curioso di conoscere una

vecchia maestra socialista
emarginata dal regime, che ha

conosciuto Anna Kuliscioff,
Andrea Costa. Ci riesce con

difficoltà, e incontra una
donna sopra i 60, di aspetto

misero e insignificante, di cui
conquista con fatica l’amicizia
ma di cui non segue la spinta a

collegarsi con gli antifascisti,
preferendo fuggire negli Usa.

Di nuovo carcerata, Clelia
Trotti muore in carcere nel ‘43,

e a guerra finita Bruno, lo
studente rimpatriato, può

assistere ai funerali postumi e
grandiosi che le dedicano, non

senza qualche ipocrisia, i
nuovi poteri. Bruno era

Bassani e Clelia Trotti non era
una sua creazione, ma la

maestra socialista Alda Costa;
tutto era vero, compreso il

funerale. Quel racconto mi
spinse alla ricerca di altre

storie di maestre e maestri,
abbastanza frequenti nella

storia delle nostra letteratura
(e andrebbe riletto il bel

romanzo Diario di un maestro
di De Amicis, sulla scuola

prima della scuola pubblica; e
le storie della nostra scuola di

Lamberto Borghi e di Dina
Jovine, diverse per

impostazione e giudizi, ma di
entrambi sono stato per mia

fortuna amico). Su Alda Costa
ho scoperto di recente un bel

capitolo di Insegnare libertà
(Donzelli 2018), “storie di

maestri antifascisti” studiate
da Massimo Castoldi, che mi

ha spinto a rileggere ancora
una volta la Clelia Trotti di
Bassani. Insieme ai medici

condotti e ai preti di
campagna, i maestri e le

maestre furono i veri
protagonisti della vita sociale

italiana fino agli anni del
boom. E sarebbe di grande
interesse un racconto della

scuola di oggi, sui maestri e
sulle maestre di oggi, e su cosa
hanno potuto e saputo fare nei

giorni della pandemia, nei
nostri villaggi, nei nostri
quartieri. Purché fuor di

retorica e autoglorificazione,
se ce n’è che riescono ancora

ad evitare queste tremende
malattie del secolo.
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Ritorna in libreria
il saggio del teologo
sulla Pietà Rondanini
dove il non finito
diventa il segno
dell’apertura
alla speranza
della risurrezione
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