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uesti mesi
sono stati
molto
difficili per
tutti, e dunque anche per gli
insegnanti, principalmente
per le maestre e i maestri delle
elementari perché 'uso delle
tecnologie alla moda ha
potuto riguardarli poco, vista
I’eta degli scolari. Ma ci sono
stati — anni e non mesi — molto
pit duri in passato, per
esempio per i maestri e le
maestre che non
condividevano le idee e i diktat
della scuola fascista. Quando
studiavo in provincia da
maestro elementare, mi capito
per le mani non so piul come
un libretto Nistri-lischi che si
intitolava Gli ultimi anni di
Clelia Trotti, che fece poi parte
con altri quattro racconti non
meno belli delle Cinque storie
ferraresi di Giorgio Bassani,
uno dei capolavori della nostra
letteratura di quegli anni che,
al contrario di oggi, ne
produceva a decine. Mi
commosse profondamente e
I'ho riletto pitu volte. Narra di
un giovane ebreo ferrarese
curioso di conoscere una
vecchia maestra socialista
emarginata dal regime, che ha
conosciuto Anna Kuliscioff,
Andrea Costa. Ci riesce con
difficolta, e incontra una
donna sopra i 60, di aspetto
misero e insignificante, di cui
conquista con fatica 'amicizia
ma di cui non segue la spinta a
collegarsi con gli antifascisti,
preferendo fuggire negli Usa.
Di nuovo carcerata, Clelia
Trotti muore in carcere nel ‘43,
e a guerra finita Bruno, lo
studente rimpatriato, puo
assistere ai funerali postumi e
grandiosi che le dedicano, non
senza qualche ipocrisia, i
nuovi poteri. Bruno era
Bassani e Clelia Trotti non era
una sua creazione, ma la
maestra socialista Alda Costa;
tutto era vero, compreso il
funerale. Quel racconto mi
spinse alla ricerca di altre
storie di maestre e maestri,
abbastanza frequenti nella
storia delle nostra letteratura
(e andrebbe riletto il bel
romanzo Diario di un maestro
di De Amicis, sulla scuola
prima della scuola pubblica; e
le storie della nostra scuola di
Lamberto Borghi e di Dina
Jovine, diverse per
impostazione e giudizi, ma di
entrambi sono stato per mia
fortuna amico). Su Alda Costa
ho scoperto di recente un bel
capitolo di Insegnare liberta
(Donzelli 2018), “storie di
maestri antifascisti” studiate
da Massimo Castoldi, che mi
ha spinto a rileggere ancora
una volta la Clelia Trotti di
Bassani. Insieme ai medici
condotti e ai preti di
campagna, i maestri e le
maestre furono i veri
protagonisti della vita sociale
italiana fino agli anni del
boom. E sarebbe di grande
interesse un racconto della
scuola di oggi, sui maestri e
sulle maestre di oggi, e su cosa
hanno potuto e saputo fare nei
giorni della pandemia, nei
nostri villaggi, nei nostri
quartieri. Purché fuor di
retorica e autoglorificazione,
se ce n'e che riescono ancora
ad evitare queste tremende
malattie del secolo.
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Adolfo Tura indaga

la facolta di riconoscere
figure in forme nate

dal caso, messa a frutto
da artisti “veggenti”
come Ernst e Dubuffet
ma anche Bonnard
Una storia che nasce
tra gli australopitechi

ALESSANDRO BELTRAMI

edere un cammello in una nuvola, un
\ / profilo in una montagna, una donna

inunaradice di mandragora... Si chia-
ma pareidolia ed ¢ la tendenza a riconosce-
re forme note in conformazioni casuali e ir-
regolari (non solo naturali, spesso ad esem-
pio scatta con fotografie, dove appaiono fan-
tasmi, santi e volti su Marte...). E I'applica-
zione subcosciente di schemi interpretativi
per orientarci nella realta. La psicologia ne
ha fatto uno strumento di indagine con le
macchie del test di Rorschach.
Senza questo fraintendimento non avrem-
mo l'arte: linee e colori non potrebbero rap-
prendersi in rappresentazione. Adolfo Tura
ha dedicato alla “storia delle macchie sui
muri” un interessante saggio, la cui pietra
angolare e un ciottolo di diaspro, trovato nel
1925 in una grotta in Sudafrica, nel quale e
difficile non riconoscere i lineamenti di un
cranio. Eppure i segni sono interamente na-
turali: fula sua natura diimmagine che con-
vinse un australopiteco milioni di anni a rac-
coglierla, dando vita cosi a una catena inin-
terrotta di gesti analoghi? Per quanto im-
possibile da provare I'ipotesi non & implau-
sbile: «Fino a quel momento 'universo era
stato privo di immagini» scrive Tura: «L'au-
stralopiteco si muoveva in un mondo nel
quale ogni cosa era concreta. Vide il ciotto-
lo, viriconobbe una testa e ’omogenea con-
cretezza del mondo attorno a lui s'infranse.
Dovremmo considerare la nascita delle im-
magini un avvenimento esplosivo e indedu-
cibile quanto la nascita della vita».
Dal riconoscimento alla produzione di im-
magini passo molto tempo — bisogna atten-
dere il paleolitico e i Sapiens delle grotte di
Altamira e Lascaux — ma il meccanismo alla
base & lo stesso. La pratica “attiva” dalla pa-
reidolia € ampiamente documentata nella
storia dell’arte (nelle chiese bizantine le la-
stre di marmo erano scelte e composte in
modo tale da favorire I'individuazione di fi-
gure nelle venature, Diirer disegnava i volti
trovati nei cuscini, Leonardo invitava a stu-
diare le macchie sui muri per le composi-
zioni di battaglie) e diviene sistematica nel
Novecento, ad esempio in un artista come
Ernst. La celebre testa di toro creata da Pi-
casso con un sellino e un manubrio di bici-
cletta opera esattamente in questo senso.
Salvador Dali, chiamava questa capacita “fa-
colta paranoica” e, diceva, e in grado di sot-
toporre il reale a una metamorfosi, cosi che
I'allucinazione diventi la percezione di tut-
ti: non soltanto vedere ma anche far vedere.
Loperazione sovvertitrice di Dali, osserva
Tura, consiste «nel superamento del princi-
pio d’identita». Essere I'una e ’altra cosa
contemporaneamente. Si puo chiosare che
lo sguardo paranoico fa proprio il meccani-
smo della metafora, annullando pero la di-
stanza tra i due termini. E il principio delle
piu elementari illusioni ottiche, ma per I'ar-
tista catalano se portato a un livello esteti-
co—percettivo sofisticato diventa «attitudi-
ne avedere nelle cose altro da cio che sono»:
per farlo serve uno sguardo interstiziale, Dali
chiedeva una “fissita distratta”.
Se per Dali e sguardo paranoico, Jean Du-
buffet definisce questa capacita “veggenza”.
Lartista francese era affascinato in partico-
lare dalla possibilita delle texture, sulle qua-
lifondaicicli delle Empreintes e poi dei Phé-
nomenes. Le immagini per Dubuffet sono ri-
velatrici e cangianti. Portarle alla luce € una
operazione mantica e insieme maieutica.
Lartista sembra un medium, il suo sguardo
€ in grado di captare e fare uscire I'immagi-
ne dall’indistinto, chiamarla alla vita e ren-
derla visibile da tutti. Dubuffet chiede al-
I'osservatore di esercitare in autonomia e
paritariamente la propria veggenza e allo
stesso tempo da dei titoli alle singole im-
magini trovate: «Era istruttivo — scrive — ve-
rificare a che punto la funzione dell’artista
consiste nel nominare le immagini non me-
no che nel crearle. Credo persino che que-
sta funzione dileggere in ogni immagine da-
te, di dotarla di associazioni d’idee (...) &
molto pitt importante per un artista che I'e-
laborazione delle immagini stesse».
Lo sguardo paranoico o veggente fa proprio
il fraintendimento come metodo. Un ap-
proccio ermeneutico che rende palese I'ar-
bitrarieta di ogni operazione classificatoria
nei confronti della realta: «<Una macchina
per mettere in scacco ogni ragione e rimet-
tere tutte le cose nell’equivoco e nella con-
fusione», diceva Dubuffet. Osserva Tura: «Nel
fare ricorso alla veggenza, Dali e Dubuffet
perseguono il discredito delle nostre cate-
gorie non svuotando la realta di ogni sensa-
tezza ma attraverso un’inflazione di senso».
Nella seconda parte del libro Tura riavvol-
ge il nastro e racconta la stessa storia da un
altro punto di vista: da macchie che gene-
rano immagini aimmagini che degenerano
in macchie. In direzione contraria alla veg-
genza, nel Novecento si pone un moto di

“anti-veggenza’. E Nietzsche a dubitare per
primo della tendenza a semplificare e cate-
gorizzare, a equiparare oggetti diversi e in-
fine all’astrazione da cui nasce il linguaggio:
i fondamenti logici del pensiero sarebbero
evolutivamente piu efficaci in termini di so-
pravvivenza ma non in termini di cono-
scenza. La veggenza dello sguardo para-
noico che vede cio che non c’¢ ne € uno de-
gli esiti estremi. Il sospetto nitzschiano ha
generato una avversione nei confronti del-
lalingua, colpevole diirrigidire la realta con-
tro la sua naturale fluidita.

Il moto contro questa idolatria della lingua

ha prodotto una ricerca estetica che proce-
de per privazione di senso, quanto la prece-
dente lavorava per eccesso di senso. 1l pro-
tagonista di Watt di Samuel Beckett € un e-
sempio letterario di chi e sfuggito alla tiran-
nia della semplificazione nominatrice. No-
mi e cose si scollano, le seconde (ri)acqui-
stano autonomia e diventano irriconoscibi-
li. Secondo Tura, se Watt fosse un artista di-
pingerebbe come Pierre Bonnard, pittore del
quotidiano privo di eventi e gerarchie, «an-
titragico, antisurrealista, anticontemplati-
vo, anti-veggente». Larte di Bonnard € non-
aneddotica, & costituita di immagini di

A sinistra,
Pierre
Bonnard,
«Dans la
salle de
bain», 1940
circa.

Sotto, Tony
Oursler, «Red
“Love Hurts”
Laboratory»,
2007.

GIORGIO AGNISOLA

( : ome si legge il non finito nella Pieta
Rondanini? In quale prospettiva este-
tico—teologica? E qual il senso dell’o-

pera in relazione alla vita di Michelangelo? La

ristampa di un pregevole libro di Pierluigi Lia

(La Pieta Rondanini, con presentazione di Pie-

rangelo Sequeri), teologo scomparso tragica-

mente un anno fa, riporta alla luce il dibattito

su di una delle piu suggestive e misteriose o-

pere della storia dell’arte.

La scultura fu iniziata dal Buonarroti nel 1552

53 con altra configurazione, venne ripresa e rie-

laborata nel 1555-56, ma mai terminata. Sem-

brachel’artista viavessela-

I.e macchie sul muro
e I’arte di vedere

“niente”, cosi come di “avvenimenti di nien-
te” e costituita la giornata di Watt. Dipinge-
re come se si vedesse tutto e niente alla vol-
ta, diceva Bonnard. L'uso frequente che il
pittore fa del primo piano come spazio fuo-
ri fuoco € «in qualche modo un’esperienza
prelinguistica, nella quale le cose non si di-
chiarano». Altrettanto spesso Bonnard di-
pinge «persone come se fossero macchie» e
le fa «percepire come se stessimo facendo
uso della nostra veggenza»: € un «percorre-
re all'inverso la via della posizione di senso,
forzare lo sguardo in una sorta di esercizio
di anti-veggenza».

Maestro dell’'indecidibilita, Jean Dubuffet
diventa anche il campione dell’anti-veg-
genza. Nel 1954 presenta opere composte
con materiale tipicamente soggetto alla pa-
reidolia: 'antropomorfismo grossolano da
I'impressione che si tratti di immagini tro-
vate; le texture delle Tables paysagées nella
lettura di Tura sono «il travestimento in ter-
mini visivi di un’esperienza innescata daun
senso x, non umano e pertanto non logiciz-
zatoy; infine la glossolalia dell’Hourloupe,
la cui fruizione autentica «non consiste nel
confrontarvisi fisicamente, ma nel sempli-
ce sapere che esiste». Qualcosa che a Tura
appare come compimento della “profezia” di
Carl Einstein: «Le opere d’arte non vanno
considerate come fenomeni estetici, bensi
come forze biologiche. Attraverso il cresce-
re delle forme aumentiamo la diversita con-
tro ogni identificazione logica».
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Adolfo Tura
Breve storia delle macchie sui muri

Veggenza e anti-veggenza

in Jean Dubuffet e altro Novecento

Joahn&Levi. Pagine 112. Euro 13,00

siero di Michelangelo, la sua concezione del-
I'arte e il suo sentimento religioso.
E cio che ha fatto Lia, con brillanti intuizioni. E-
gli muove dall'idea teologica del maestro, debi-
trice del pensiero neoplatonico, secondo la qua-
le «'operare dell'uomo, di ogni uomo, realizza
lasuastessa vita, la forma della sua esistenza, re-
dimendola dall'inerzia della materia, dal deter-
minismo naturale, dalla fatalita degli eventi»,
sicché la sua opera e «I’assentimento ad una o-
riginaria consegna teologica». Ogni opera di Mi-
chelangelo, scrive I'autore, va letta, per essere
compresa in profondita, nel suo sviluppo lungo
il suo cammino credente. Sidispiega a partire di
quil'interpretazione di Lia che ripercorrendo le
fasi della vita artistica del

oo frospEen | Ritoman ibreria - msioponein et
ra fu oggetto di un ripensa- il Saggio del t6010g0 finito e non finito. La straor-
mento con interventi radi- sulla Pieta Rondanini  dinariafinitezza dei suoi ca-
caliche drmoapensare | doveilnon finto polaver non_ andrebbe
lumi ci si accorge che alcu- diventa il S€gno la cifI;a definitiva del suore-
nitratti della fisionomia del dell’apertura gistro ma come un passag-
Figlio e in parte anche del- alla speranza gio simbolico teso a sottoli-
la Madre non potrebbero della risurrezione neare la perfezione dell'o-
essere altrimenti definiti per peradiDio, cosicomeilnon

mancanza di materiale.

Madre e figlio paiono addossati, per non dire
schiacciatil'uno all’altro. C'e poi un resto di brac-
cio che faceva parte della precedente scultura.
Maria sembra poggiarsi al figlio, affidarsi a Lui,
invece che sostenerlo. Gestt sembra fondersi al-
la madre, prenderla su di sé. Ma le sue gambe
non presentano tensioni, sono in una posizio-
ne di sospensione, come se il Cristo stesse per
librarsi. Analoga sensazione si ha guardando la
scultura lateralmente, essendo singolarmente
piegata in avanti. Tali particolarita che mettono
in crisi la tradizionale rappresentazione del te-
ma possono essere interpretate con una lettura
estetico—teologica, indagando a fondo il pen-

finito potrebbe rappresen-
tare I'idea della fine pensata come accesso alla
speranza pasquale. La Pieta Rondanininon rap-
presenterebbe dunque solo o tanto il dolore del
compianto ma la rivelazione del risorto. Cristo
libera il mondo dalla pesantezza della carne e
dalle passioni terrene (sono i lacci sciolti, spes-
so presentinelle opere di Michelangelo), ascen-
dendo con la Madre alla gloria del Padre.
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Pierluigi Lia
La Pieta Rondanini

Una lettura del Mistero pasquale

Ancora. Pagine 72. Euro 15,50
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