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Bassani, I'arte di insegnare
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Anniversari [l 4 marzo
di cent’anni [a nasceva
I'aulore del «Giardino
dei Finzi-Conlini»

Un grande intellettuale

¢ un formidabile maestro
racconlalo dall' «allievo»
Inzo Siciliano

in un volume (Elliot)

in libreria da domani

di Antonio Debenedetti

assani amava il romanzo, gli era fedele

come si ¢ fedeli a una religione. Non tol-

lerava eresie. Enzo Siciliano, che amava

il romanzo con eguale passione, imparo
ascoltando Bassani e pili tardi Attilio Bertolucci
in che modo rendere attivi nel suo lavoro lette-
rario i classici, le molte letture fatte nell'adole-
scenza. Con il suo amico Moravia, a proposito di
libri e letture, il rapporto era diverso. Durante i
loro frequentissimi incontri Alberto e Enzo si
scambiavano opinioni su opere fresche di stam-
pa, battibeccavano tenendosi reciprocamente
informati.

Bassani non prescindeva dal culto della pagi-
na ben costruita, senza licenze o sviste. Il Sicilia-
no esordiente dei Racconti ambigui apprese
proprio da Giorgio, suo editor d'eccezione, I'arte
di correggere, riscrivere, pulire e rifare.

Sia Giorgio che Enzo mitizzavano la scuola e
la preparazione scolastica. Me ne convinsi un
giorno sentendoli dialogare. Entrambi sostene-
vano, con un calore che mi sorprese, I'impor-
tanza formativa anche per uno scrittore d’'un
buon liceo. Dei bei voti in italiano e latino.

Bassani si compiaceva, con l'aiuto della lette-
ratura, d'un suo appena accennato snobismo,
tanto pili elegante perché «dorato» da un tono
vagamente provinciale. Siciliano non sapeva vi-
ceversa dire di no alle tentazioni d'una monda-
nita pitt da salottoletterario che da quartieri alti.
Entrambi avevano l'aria di perdonarsi, con di-
vertimento, queste piccole, molto umane debo-
lezze.

Diciotto anni, oltretutto decisivi nella storia
del costume italiano, separavano Giorgio e En-
z0. Cosi quando si incontrarono, aiutati anche
dalla differenza d’eta, uno fu subito il maestro e
l'altro il discepolo. Il rapporto che venne confi-
gurandosi finl con l'essere, in un certo senso,
sostitutivo dell'amicizia.

In che modo poi Bassani fosse maestro cer-
chero di dire in termini molto personali, la-
sciando parlare i miei ricordi anche pilt confusi.
Alterati dal tempo e dai capricci della memoria.

L’insegnamento di Bassani era anzitutto inti-
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midente. Nell'insieme severo, senza negarsi
quando occorreva alla cordialita del riso. Che di-
re? Il suo fare nascondeva, facendotela sentire
nell'aria pronta a colpirti, la parola babbeo. Tu ti
vedevi, quando era il caso, come un babbeo di
proporzioni ciclopiche. A volte avevi 'impres-
sione errata che Giorgio ti dicesse le stesse cose
che ti diceva il tuo professore di liceo ma non
era cosl. Bassani sapeva scatenare in te dubbi
(salutari), insoddisfazioni (creative), sensi di
colpa nemici delle scorciatoie e delle scelte cul-
turalmente facili.

Ebreo ortodosso, fedele persino con intransi-
genza al suo passato politico nel Partito d’Azio-
ne, Giorgio aveva nel sangue la tradizione rabbi-
nica e talvolta la ritrovava senza cercarla. Anche
per questo forse non ti incoraggiava mai a titolo
banalmente consolatorio. Spesso lasciava in te
delle ombre, suscitava in te delle nubi tempora-
lesche. Bassani, sara bene precisarlo, era egoista
e narciso come accade spesso agli artisti, salvo a
farsi talvolta, per moralita, intellettualmente al-
truista. Magari quando gli chiedevi d'un tuo rac-
conto, datogli con trepidazione in lettura, dopo
averci pensato un attimo ti diceva: «I’ho perso,
non ce I'ho, non so pit dove ’'ho messo. Mi spia-
ce». Era un modo diverso e pitt impegnativo di
farti capire che non gli era piaciuto. Era un mo-
do pero che lo coinvolgeva, lo costringeva a cre-
are un rapporto pili complesso e difficile con te
di un cinico dire a mezza voce «bellissimo» e
poi voltarti le spalle. Infischiandosene. Bassani,
insomma, si responsabilizzava del suo rifiuto e
in un certo senso si mostrava disposto a pagar-
ne le conseguenze.

A suo modo, dunque, Bassani finiva cosi con
linsegnare moltissimo ma a un prezzo davvero
alto. «Che cosa ho sbagliato?» ti chiedevi dopo
un incontro con lui, senza saperti dare una ri-
sposta. Avevi usato pigramente I'indicativo 1a
dove, con un po’ di sforzo, ti saresti potuto al-
lontanare dalla lingua parlata addentrandoti
nella foresta insidiosa dei congiuntivir Era la
virgola che, collocata a senso, denunciava cla-
morosamente la tua imperizia? Dove avevi man-
cato insomma? Bassani te lo avrebbe detto ma
non subito, non banalmente e in tempo perché
tu ti potessi servire rapacemente dell’'ammae-
stramento appena ricevuto, correndo ai ripari e
correggendo il tuo sbaglio senza pero aver im-
parato la lezione. Quando la consapevolezza
dellerrore, che fosse semplice errore di gram-
matica o complesso errore di struttura, ti aveva
attraversato come una stoccata, allora ti sentivi
nuovamente pronto a cercare Giorgio. Capivi
che non dovevi chiedergli infantilmente o nar-
cisisticamente dei si o dei no, delle assoluzioni
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o delle condanne utili sul piano pratico. Dovevi
dialogare con lui da scrittore a scrittore, ascol-
tarlo come lui ascoltava te, contraddirlo come
lui ti contraddiceva. Nella letteratura non ci so-
no grandi e piccoli, ci sono libri che a qualcuno
sembrano belli mentre altri li trovano brutti. Bi-
sogna credere nel proprio talento e armarsi cul-
turalmente per difenderlo.

Insomma. Bassani, almeno cosi a me sembra,
credeva a una coraggiosa solitudine dello scrit-
tore che ha un’'unica arma: la sua pagina che de-
ve adeguare, quanto pili riesce, a una sua idea
dello scrivere, del narrare, del fare romanzo o
racconto.

ABassani capitava talvolta di balbettare o me-
glio di inciampare in una parola facendo fare un
salto al fluire del discorso. A volte pero si servi-
va, almeno questa € la mia impressione, di quel-
le impuntature verbali anche per farti riflettere.
Insomma, recitava. «Sei si-cu-
ro di quello che hai scrit-to?».

La conclusione, sentendoti

quel «sei si-curo» risuonare

nell'orecchio, era un bisogno

immediato di ritornare sulla

tua pagina, di verificare e ca-

somai di buttare via tutto rico-

minciando nella consapevo-

lezza dell'errore commesso. Si

possono fare innumerevoli

varianti, questa I'idea di fon-

do, d’'una stessa frase prima di trovare quella
giusta. Correggere due tre cinque volte &€ impor-
tante, ¢ difficile e non meno «eroico» che crea-
re.

Una volta, incrociando Enzo Siciliano che
usciva da un incontro con Giorgio, intento a ri-
vedere i Racconti ambigui che avrebbe poi pub-
blicato in una collana da lui diretta, lo trovai
con le occhiaie che gli arrivavano al mento,
stanchissimo, quasi incapace di parlare. Che
cosa fosse successo posso solo ricostruirlo e
immaginarlo sulla base di esperienze persona-
li.

Bassani editor poteva a volte, decidendolo al-
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l'improvviso, mettersi a leggere con voce piena
e forte un tuo capoverso facendo delle sottoli-
neature conla sua dizione. Quella lettura diven-
tava all'improvviso uno specchio nel quale ve-
devi riflessi, ingigantiti e finalmente lampanti
certi tuoi difetti naturali (ogni scrittore ne ha e
sono quasi ineliminabili). Ti rendevi conto di
quelli che difetti non erano ma anzi costituiva-
no delle tue prerogative da non disprezzare an-
che se potevano inquietarti per la loro originali-
ta. Saltavano purtroppo fuori anche le goffaggi-
ni, peggio i malvezzi nati dal poco rispetto di sé
o da una sottovalutazione del proprio lavoro di
scrittore. Contro questi peccati di noncuranza,
di ignavia l'autore degli Occhiali d’oro era im-
placabile.

La lezione pit1 bella 0 quanto meno piu natu-
rale ¢ impagabile di Bassani I'ho potuta tuttavia
godere al ristorante, sedendo a tavola di fronte
a lui e a Attilio Bertolucci. La raffinata cultura
cosmopolita di Attilio, che non sapeva resistere
alla tentazione di civettare in modo creativo e
maliziosamente ironico con la sua origine pro-
vinciale, incontrando il bon ton ebraico di Bas-
sani, produceva effetti speciali davvero indi-
menticabili. Era una festa di richiami, di cita-
zioni intrecciate a riferimenti sottili, a giudizi
fatti di sorrisi e di mezze parole. E nomi, € no-
mi, e nomi che portavano con loro il ricordo di
stagioni pili 0 meno lontane del gusto e della
cultura. Una girandola. Giuseppe Verdi e Rober-
to Longhi, Bruno Barilli e Emilio Cecchi, Cesare
Garboli e Mario Soldati, Elsa Morante e Pasolini
con molti, molti altri ancora che inseguendosi
davano luogo a quasi una storia dell’anima e del
costume italiani dotta e morbida, insinuante e
leggera. A tavola sedeva anche Siciliano. Cosi,
quando da quel dialogare salto fuori il nome di
Stendhal, non resistette: lascio che sulle sue
labbra si dipingesse un sorriso estasiato. Quello
era il suo mondo, Bassani e Bertolucci erano i
suoi veri maestri e in quel mare nuotavano fi-
nalmente in perfetta armonia tra loro lerudito
e lo scrittore, che in Enzo a volte viceversa con-
fliggevano dispettosamente.

® RIPRODUZIONE RISERVATA
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® Nato a Roma
nel 1934,
scomparso a
Roma nel
2006, Enzo
Siciliano

é slato critico,
drammaturgo,
scrittore,

oltre che
insegnante e
presidente
della Rai

@ Siciliano &
stato direttore
del Gabinetto
Vieusseux di
Firenze,
collaboratore
del «Corriere
della Sera» e di
«Repubblicax»,
condirettore
dellarivista
«Nuovi
Argomenti»
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@ |l suo esordio
nella narrativa
risale al 1963
con Racconti
ambigui. Nel
1981 Siciliano
havintoil
Premio
Viareggiocon
La principessa
e l'antiquario
(Rizzoli) e nel
1998 il Premio
Strega con [ bei
momenti
(Mondadori)
Foto sopra:
Siciliano nel
1998, durante
il 52esimo
Premio Strega

@ | testidel
volume
Bassani sono
tratti da
Autobiografia
letteraria di
Enzo Siciliano,
Garzanti, 1970
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Incontri e giornate di studi
[ omaggio della sua Ferrara

~V jornate di studi, convegni nelle scuole
¥ (da domani), omaggi. Nel centenario

della nascita, Ferrara ricorda il suo autore
piu illustre (anche se di natali bolognest).
Figlio di ebrei ferraresi, Giorgio Bassani era
nato infatti a Bologna il 4 marzo 1916, ma
trascorse l'infanzia e 'adolescenza a Ferrara.
Dopo il liceo, si iscrisse a Lettere a Bologna,
dove si laured nel 1939. Insegno italiano e
storia agli studenti ebrei espulsi dalle scuole
pubbliche e divenne attivista politico.
Romanziere, giornalista, critico,
sceneggiatore, nel 1956 pubblico le Cinque
storie ferraresi, con culi vinse il premio
Strega, nel 1958 Gli occhiali d’oro. Raggiunse
l'apice del successo con Il giardino dei Finzi-
Contini del 1962, premio Viareggiodi
quell'anno. Mori a Roma il 13 aprile 2000. E
sepolto, per sua volonta, a Ferrara, nel
cimitero ebraico di via delle Vigne, a ridosso
delle mura di cui Bassani, come presidente
di «Italia Nostra», promosse il restauro.

I=rr—"—1
Il libro

@ |l libro di Enzo
Siciliano
intitolato
Bassani

esce domani
per Elliot (pp.
92, €11,50)
nellacollana
«Maestri»
diretta da
Antonio
Debenedetti,
autore della
prefazioneche
pubblichiamo
qui sotto. A
sinistra: Bassani
nel suo studica
Romanel 1974
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